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CUVÂNT ÎNAINTE 


Cu ocazia unei adunări între prieteni, lui Tony de Mello i 
s-a cerut să spună câteva cuvinte despre natura muncii sale. El s-a 
ridicat şi a spus o poveste pe care a repetat-o mai târziu în con- 
ferinţe şi pe care o veţi recunoaşte în cartea sa „Cântecul păsării”. 

Spre uimirea mea, el mi-a spus că această poveste este 
va-labilă şi pentru mine. 


Un om a găsit un ou de vultur şi l-a pus în cuibarul unei 
găini de curte. Puiul de vultur a ieşit din ou o data cu puii de 
găina şi a crescut împreună cu ei. 

Toată viaţa lui, vulturul a făcut ceea ce au făcut şi puii 
de curte, crezând că este pui de curte. A scurmat pământul după 
viermi şi insecte. A cloncănit şi a cotcodăcit. Dădea din aripi şi 
zbura un pic în aer. . 

Anii au trecut şi vulturul a îmbătrânit foarte tare. Într-o 
zi el a văzut o pasăre splendidă deasupra lui, pe cerul fără nori. 
Aceasta plana într-o grațioasă măreție printre curenții puter- 
nici, abia bătând din aripile sale viguroase, aurii. 

Bătrânul vultur privi în sus cu venerație. „Cine e aces- 
ta? ”, a întrebat el. 

„Acesta este vulturul, regele păsărilor”, i-a spus veci- 


“nul său. „El aparține Cerului. Noi aparținem Pământului — noi 


suntem găini”. Şi astfel vulturul a trăit şi a murit ca o găină, 
pentru că asta a crezut că este. 


Uimit? La început m-am simțit pur şi simplu jignit! Oare 
mă asemuia el, în public, cu un pui de găină? Intr-un fel — şi da 
şi nu. Insultă? In nici un caz! Acesta nu era felul lui Tony. Dar 
ne spunea mie şi celorlalți oameni că, în ochii lui, eu eram „un 
vultur auriu”, inconştient de înălțimile la care mă puteam avân- 
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Anthony de Mello 


ta. Această poveste m-a făcut să înțeleg valoarea omului, adevă- 
rata sa iubire şi respectul față de oameni — şi să spun mereu ade- 
vărul. În aceasta consta munca sa — în trezirea oamenilor la real- 
itatea măreției lor. Acesta era Tony de Mello, în forma lui cea 
mai bună, proclamând mesajul „trezirii”, văzând lumina care 
suntem pentru noi şi pentru ceilalți, recunoscând că suntem mai 
buni decât o ştiam. 

Să păstrez viu spiritul cuvintelor sale şi să susțin sponta- 
neitatea sa în fața unui public receptiv, folosindu-mă de cuvântul 
scris — aceasta a fost sarcina mea, după moartea lui. Mulțumită 
minunatului sprijin de care m-am bucurat din partea lui George 
McCauley, S.J., Joan Brady, John Culkin şi a altora, mult prea 
numeroşi pentru a-i numi, am surprins în mod minunat, în pagi- 
nile care urmează, orele emoţionante, distractive şi provocatoare 
pe care Tony le-a petrecut comunicând cu oameni adevăraţi. 

Bucuraţi-vă de carte. Lăsaţi cuvintele să vi se strecoare 
în suflet şi ascultați — după cum v-ar sugera şi Tony — cu inima. 
Ascultaţi-i poveştile şi vi le veţi auzi pe ale voastre. 

Vă las acum cu Tony — un ghid spiritual, un prieten pe 
care îl veți avea pe viaţă. 


J. Francis Stroud, S. J. 

Centrul de Spiritualitate De Mello 
Universitatea Fordham 

Bronx, New York 
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DESPRE TREZIRE 


Spiritualitate înseamnă trezire. Majoritatea oamenilor, 
chiar dacă nu o ştiu, sunt adormiti. Ei s-au născut adormiţi, tră- 
iesc adormiţi, se căsătoresc în somn, nasc copii în somn, mor în 
somn — fără să se trezească vreodată. Nu înțeleg niciodată far- 
mecul şi frumuseţea acestui lucru pe care noi îl numim existență 
umană, Ştiţi că toţi misticii — catolici, creştini, necreștini, indi- 
ferent de credință, indiferent de religie — sunt unanimi într-un 
singur lucru: că totul e bine, totul e bine. Chiar dacă totul e o ha- 
rababură, totul este bine. 

Ciudat paradox, desigur. Dar, în mod tragic, majoritatea 
oamenilor nu ajung să vadă că totul este bine, pentru că sunt 
adormiți. Au doar un coşmar. 

Anul trecut, la televiziunea spaniolă am auzit o poveste 
despre un bărbat care bate la uşa fiului său. „Jamie”, spune el, 
„trezeşte-te!” Jamie răspunde: „Nu vreau să mă scol, tată.” Tatăl 
strigă, „Scoală-te, trebuie să mergi la şcoală.” Jamie spune: „Nu 
vreau să merg la şcoală.” „De ce nu?”, întreabă tatăl. „Din trei 
motive”, spune Jamie. „Primul, pentru că e atât de plictisitor; al 
doilea, copiii mă tachinează,; şi al treilea, pentru că urăsc şcoala”. 
Şi tatăl îi spune: „Ei bine, eu îţi voi da trei motive pentru care tre- 
buie să mergi la şcoală. Primul, pentru că este responsabilitatea 
ta; al doilea, pentru că ai patruzeci şi cinci de ani şi al treilea, pen- - 
tru că eşti directorul școlii.” Trezeşte-te , trezeşte-te! Ai crescut. 
Eşti prea mare să fii adormit. Trezeşte-te! Încetează să te mai joci 
cu jucăriile. 

Cei mai mulți oameni îţi spun că vor să treacă de gră- 


„ diniţă — dar să nu-i crezi. Nu-i crede! Tot ce vor de la tine este 


să le repari jucăriile stricate. „Dă-mi înapoi soția. Dă-mi înapoi 

slujba. Dă-mi înapoi banii. Dă-mi înapoi reputaţia mea, succe- 

sul meu.” Asta este ce vor ei; vor alte jucării în locul celor vechi. 
dle 
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Atât. Chiar şi cel mai bun psiholog îți va spune că oamenii nu 
vor cu adevărat să fie vindecaţi. Ceea ce vor este alinare; vinde- 
carea este dureroasă. 

Trezirea este neplăcută, să ştii. Te simţi bine şi conforta- 
bil în pat. E enervant să fii trezit. Acesta este motivul pentru care 
înțeleptul, guru, nu va încerca să trezească oamenii. Sper că voi 
fi înțelept aici şi nu voi încerca vreodată să vă trezesc, dacă sun- 
teți adormiti. În definitiv, nu este treaba mea, chiar dacă vă spun 
câteodată: „Treziţi- -vă!” 

Datoria mea este să-mi fac treaba, să-mi fac numărul. 

Dacă profitați de pe urma acestui lucru, bine; dacă nu, 
foarte rău! Cum spun arabii: „Natura ploii este aceeaşi, dar ea 
face să crească şi spini în mlaştini şi flori în grădini.” 


VĂ VOL FI DE FOLOS LA ACEST SEMINAR? 


Credeţi că voi fi de folos cuiva? Nu! O, nu, nu, nu, nu, 
nu! Să nu vă aşteptaţi să fiu de folos cuiva. Cum nici eu nu mă 
aştept să dăunez cuiva. Dacă sunteţi influenţaţi, voi aţi făcut-o; şi 
dacă aţi fost ajutaţi, voi aţi făcut-o. Chiar voi ați făcut-o! Credeţi 
că oamenii vă ajută? Nu vă ajută. Credeţi că oamenii vă sprijină? 
Nu vă sprijină. 

Într-un grup de terapie pe care îl conduceam la un mo- 
ment dat era o femeie. O călugăriță. Mi-a spus: „Nu mă simt spri- 
jinită de maica superioară.” Aşadar, i-am spus: „Ce vrei să zici cu 
asta?” Şi ea mi-a răspuns: „Ei bine, maica superioară, cea locală, 
nu apare niciodată la cursurile de iniţiere pentru novicele pe care 
le conduc. Niciodată nu-mi spune un cuvânt de apreciere.” Eu 
i-am spus: „Bine, hai să jucăm o scenetă. Să zicem că o cunosc 
pe maica superioară locală. De fapt, să zicem că ştiu exact ce 
gândește ea despre tine. Deci îți spun (jucând rolul maicii supe- 
rioare locale): „Ştii Mary, motivul pentru care eu nu vin acolo un- 
de eşti tu, este că e singurul loc din provincie fără necazuri — fără 
probleme. Ştiu că tu îl supraveghezi, deci totul este bine.” Cum te 
simți acum?” Ea mi-a spus, „Mă simt minunat.” Apoi i-am spus, 
„Vrei să ieşi din cameră pentru un minut sau două? Aceasta face 
parte din exercițiu.” 
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Aşa a şi făcut. În timp ce era afară, le-am spus celorlalți 
din grupul de terapie: „Eu mai sunt încă maica superioară locală, 
bine? Mary, care tocmai a ieşit, este cel mai slab administrator 
începător din câți am avut vreodată în întreaga istorie a locului. 

De fapt, motivul pentru care nu merg la iniţiere este că 
nu-mi place deloc ceea ce face. E pur şi simplu groaznic. Dar 
dacă îi spun adevărul, asta nu le va face pe novice decât să sufere 
şi mai mult. Vom aduce pe cineva să-i ia locul într-un an sau doi; 
pregătim pe cineva. In acelaşi timp, m-am gândit să-i spun acele 
lucruri drăguțe, pentru a o face să continue. Ce credeți despre 
asta?” Ei au răspuns: „Ei bine, era singurul lucru pe care puteai 
să-l faci în situaţia asta.” După aceea am readus-o pe Mary în 
grup şi am întrebat-o dacă se mai simţea la fel de minunat. „O, 
da,” a spus. Sărmana Mary! Credea că este sprijinită, când, de 
fapt, nu era. Ideea e că majoritatea sentimentelor şi gândurilor 
noastre le evocăm noi înşine în capul nostru, inclusiv treaba asta 
cu oamenii care ne ajută. 

Credeţi că voi îi ajutați pe oameni pentru că vă sunt 
dragi? Ei bine, am să vă spun ceva. Niciodată nu iubiți pe ni- 
meni. Sunteţi doar îndrăgostiți de ideea preconcepută şi plină de 
speranță despre acea persoană. Stai o clipă şi gândiți-vă: Nu iu- 
biţi niciodată pe nimeni, ci sunteţi îndrăgostiți de ideea precon- 
cepută despre acea persoană. Nu aşa se întâmplă când sentimen- 
tul de afecțiune se răceşte? Ideea voastră se schimbă, nu-i aşa? 
„Cum ai putut să mă dezamăgeşti, când eu am avut atâta încre- 
dere în tine?”, îi spui cuiva. Chiar ai avut încredere în acel om? 
Tu n-ai avut niciodată încredere în nimeni. Las-o baltă. Asta face 
parte din spălarea creierului de către societate. Tu n-ai încredere 
în nimeni, niciodată. Tu crezi doar în judecata ta despre acea 
persoană. Deci, de ce te mai plângi? Adevărul este că nu-ți place 
să spui: „Modul meu de a judeca a fost greşit.” Nu este foarte 
măgulitor pentru tine, nu-i aşa? Aşa că preferi să spui: „Cum ai 
putut să mă dezamăgeşti?” 

Deci, iată ce se întâmplă: Oamenii nu vor să se maturi- 
zeze cu adevărat, oamenii nu vor să se schimbe cu adevărat, oa- 
menii nu vor să fie fericiți cu adevărat. Aşa cum mi-a spus odată 
cineva, cu multă înțelepciune: „Nu încerca să-i faci fericiți, vei 
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începător din câți am avut vreodată în întreaga istorie a locului. 

De fapt, motivul pentru care nu merg la iniţiere este că 
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grup şi am întrebat-o dacă se mai simţea la fel de minunat. „O, 
da,” a spus. Sărmana Mary! Credea că este sprijinită, când, de 
fapt, nu era. Ideea e că majoritatea sentimentelor şi gândurilor 
noastre le evocăm noi înşine în capul nostru, inclusiv treaba asta 
cu oamenii care ne ajută. 

Credeţi că voi îi ajutaţi pe oameni pentru că vă sunt 
dragi? Ei bine, am să vă spun ceva. Niciodată nu iubiţi pe ni- 
meni. Sunteţi doar îndrăgostiți de ideea preconcepută şi plină de 
speranță despre acea persoană. Staţi o clipă şi gândiţi-vă: Nu iu- 
biți niciodată pe nimeni, ci sunteți îndrăgostiți de ideea precon- 
cepută despre acea persoană. Nu aşa se întâmplă când sentimen- 
tul de afecțiune se răceşte? Ideea voastră se schimbă, nu-i aşa? 
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parte din spălarea creierului de către societate. Tu n-ai încredere 
în nimeni, niciodată. Tu crezi doar în judecata ta despre acea 
persoană. Deci, de ce te mai plângi? Adevărul este că nu-ți place 
să spui: „Modul meu de a judeca a fost greşit.” Nu este foarte 
măgulitor pentru tine, nu-i aşa? Aşa că preferi să spui: „Cum ai 
putut să mă dezamăgeşti?” 

Deci, iată ce se întâmplă: Oamenii nu vor să se maturi- 
zeze cu adevărat, oamenii nu vor să se schimbe cu adevărat, oa- 
menii nu vor să fie fericiți cu adevărat. Aşa cum mi-a spus odată 
cineva, cu multă înțelepciune: „Nu încerca să-i faci fericiți, vei 
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avea numai necazuri. Nu încerca să înveți un porc să cânte; tu îți 
pierzi vremea, iar pe porc îl enervează.” Ca omul de afaceri care 
intră într-un bar, se aşează şi vede un tip cu o banană în ureche 
— o banană în ureche! Şi se gândește: „Mă întreb dacă ar trebui 
să-i atrag atenția. Nu, nu e treaba mea.” Dar gândul nu-i dă pace. 
Aşa că, după ce a băut un pahar, două, îi spune tipului: ,Scu- 
ză-mă, ai o banană în ureche.” Tipul spune: „Ce-ai zis?” Omul de 
afaceri repetă; „Ai o banană în ureche.” Din nou tipul întreabă: 
„Ce-ai zis?” „Ai o banană în ureche!”, strigă omul de afaceri. 
„Vorbeşte mai tare”, spune tipul: „Am o banană în ureche!” 

Deci totul e în zadar. „Renunţă, renunță, renunță”, îmi 
spun. Spune ce ai de zis şi pleacă. Şi dacă lor le este de folos, 
foarte bine — dacă nu, cu atât mai rău! 


DESPRE EGOISMUL CORECT ȘI CHIAR INDICAT 


„Primul lucru pe care vreau să-l înțelegeți, dacă vreţi cu 
adevărat să vă treziți, este acela că voi nu vreți să vă treziţi. Pri- 
mul pas spre trezire este să fiti îndeajuns de sinceri să recunoaş- 
teți că nu asta vă place. Nu vreţi să fiţi fericiţi. Vreţi un mic test? 
Hai să încercăm. Nu vă va lua decât un minut. Puteţi să închideţi 
ochii în timp ce faceţi asta, sau puteţi să-i ţineţi deschişi. Chiar nu 
contează. Gândiţi-vă la cineva pe care îl iubiţi foarte mult, cine- 
va de care sunteți foarte apropiat, cineva care vă este foarte drag 
şi spuneţi-i acestei persoane din mintea voastră: „Mai degrabă aş 
vrea să am fericirea, decât să te am pe tine." Vedeţi ce se întâm- 
plă. „Aş prefera să fiu fericit, decât să te am pe tine. Dacă aş avea 
de ales, fără îndoială că aş alege fericirea." Oare există printre voi 
unii care au simțit că sunt egoişti, atunci când au spus asta? Mulţi, 
se pare. Vedeţi cum ni s-au spălat creierele? Vedeţi cum ni s-au 
spălat creierele, încât am ajuns să gândim: „Cum am putut fi atât 
de egoist?” Dar uitați-vă la cine e egoist. Imaginaţi-vă pe cineva 
spunându-vă vouă: „Cum ai putut fi atât de egoist, încât să alegi 
fericirea în locul meu?” N-ai simţi nevoia să răspunzi: „Scu- 
ză-mă, dar cum ai putut fi fu atât de egoist, încât tu să-mi ceri să 
te prefer pe tine în locul fericirii mele?!” 

Odată, o femeie mi-a spus că, în copilărie, vărul ei iezuit 
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a organizat o conferință în biserica iezuită din Milwaukee. E] 
deschidea fiecare conferinţa cu cuvintele: „Examenul iubirii este 
sacrificiul şi etalonul iubirii este lipsa egoismului.” 

Este extraordinar! Am întrebat-o: „Ai vrea să te iubesc 
cu preţul fericirii mele?” „Da”, mi-a răspuns ea. 

Nu-i aşa că-i nemaipomenit? Nu-i minunat? Ea m-ar fi 
iubit cu preţul fericirii ei şi eu aş fi iubit-o cu preţul fericirii mele 
— şi aşa am fi avut doi oameni nefericiţi ... dar, trăiască iubirea! 


DESPRE DORINȚĂ DE FERICIRE 


Spuneam că noi nu vrem să fim fericiți. Noi vrem alte 
lucruri. Sau, ca să spunem mai precis: nu vrem să fim fericiţi în 
mod necondiționat. Sunt gata să fiu fericit, cu condiția să am 
asta, ailaltă. Dar asta ar însemna, de fapt, să-i spunem prietenu- 
lui nostru, sau Dumnezeului nostru, sau oricui: Eşti fericirea 
mea! Dacă nu te am pe tine, refuz să fiu fericit.” 

E atât de important să înțelegem acest lucru. Nu ne pu- 
tem imagina să fim fericiţi fără acele condiţii. Cam aşa este. Nu 
putem concepe să fim fericiţi fără ele. Am fost î învățați să plasăm 
fericirea noastră în ele. 

Deci, acesta este primul lucru pe care trebuie să-l facem, 
dacă vrem să ne trezim — ceea ce este acelaşi lucru cu a spune: 
dacă vrem să iubim, dacă vrem libertate, dacă vrem bucurie şi 
pace şi spiritualitate. În acest sens, spiritualitatea este cel mai 
practic lucru din întreaga lume. Îi provoc pe toți să se gândească 
la ceva mai practic decât spiritualitatea, aşa cum am definit-o eu 
— nu evlavie, nu devotament, nu religie, nu venerație, doar spiri- 
tualitate — să ne trezim, să ne trezim! 

Priviţi la suferința de pretutindeni, priviți la singurătatea, 
priviţi la teama, confuzia, contradicţiile din inima oamenilor, la 
conflictul lăuntric, la conflictul exterior. Să presupunem că cine- 
va v-a oferit o cale de a scăpa de toate acestea? Să presupunem 
că cineva v-a oferit o cale de a opri acea teribilă scurgere de ener- 
gie, de sănătate, de emoție care vine din aceste conflicte şi confu- 
zie. Asta aţi vrea? 

Să presupunem că cineva ne-a arătat un mijloc prin care 
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ne-am iubi cu adevărat unul pe celălalt şi am fi în pace şi iubire. 
Vă puteți gândi la ceva mai practic decât asta? Dar, în schimb, 
voi aveţi oameni ce gândesc că marile afaceri sunt mai practice, 
că politica e mai practică, că ştiinţa este mai practică. g 

Ce folos avem pe Pământ, trimițând un om pe lună — 
dacă noi nu putem trăi pe Pământ? 


VORBIM OARE DESPRE PSIHOLOGIE, 
ÎN ACEST CURS DE SPIRITUALITATE? 


Este psihologia mai practică decât spiritualitatea? Nimic 
nu este mai practic decât spiritualitatea. Ce poate să facă săr- 
manul psiholog? El nu poate decât să atenueze puțin presiunea. 
Eu însumi sunt psiholog şi practic psihoterapia şi am acest mare 
conflict în interior, atunci când am de ales între psihologie şi 
spiritualitate. Mă întreb dacă asta are vreun înțeles pentru cine- 
va. Pentru mine n-a avut nici un înțeles, timp de mulți ani. 

Vă voi explica. N-a avut nici un sens pentru mine timp 
de mulți ani, până când am descoperit, dintr-o dată, că oamenii 
trebuie să sufere îndeajuns de mult într-o relaţie, ca să ajungă 
dezamăgiţi de roate relaţiile. Dacă stăm să ne gândim, nu este 
asta ceva îngrozitor? Trebuie să sufere îndeajuns de mult într-o 
relaţie, până să se trezească şi să spună: „M-am săturat! Trebuie 
să existe o cale mai bună de a trăi, decât dependența de altă ființă 
umană.” Şi ce făceam, eu ca psihoterapeut? Oamenii veneau la 
mine cu problemele relaţiei lor, cu problemele lor de comunica- 
re etc. şi, câteodată, ceea ce am făcut a fost de ajutor. Dar câteo- 
dată, îmi pare rău să o spun, nu a fost, pentru că i-a menținut pe 
oameni în starea de somnolență. Poate că ar fi trebuit să fi sufe- 
rit un pic mai mult. Poate ar trebui să ajungă la capătul puterilor 
şi să spună. „M-am săturat de tot.” aa ae 

Doar când eşti sătul de suferința ta, poți să ieşi din ea. 
Cei mai mulți dintre oameni merg la psihiatru sau la psiholog, 
pentru a căpăta alinare. Repet: pentru a căpăta alinare. Nu pen- 
tru a ieşi din suferință. _ 
lată povestea micuţului Johnny, despre care se spune că 
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era retardat mintal. Dar devine evident că nu era, după cum veţi 
afla din această poveste. 

Johnny merge la ora de modelaj la şcoala lui pentru co- 
pii speciali, primeşte bucata sa de lut şi o modelează. Ia un mic 
bulgăre de lut, merge într-un colț al camerei şi se joacă cu el. 
Profesorul vine la el şi îi spune: „Bună, J ohnny”. Şi Johnny spu- 
ne. „Bună”. lar profesorul întreabă: „Ce ai acolo în mână?” Şi 
Johnny spune: „Asta e o bucată de baligă de vacă.” Profesorul 
întreabă iar: „Ce faci din ea?” El răspunde: „Fac un profesor.” 

Profesorul gândeşte: „Micuţul Johnny a regresat de-a bi- 
nelea”. Aşa că îl cheamă pe director, care tocmai trecea pe lângă 
uşă în acel moment, și-i spune: „Johnny a regresat”. Astfel că 
directorul merge la Johnny şi îi spune: „Bună fiule”. Iar J ohnny 
îi răspunde: „Bună”. Directorul întreabă: „Ce ai în mână?” lar el 
îi spune: „O bucată de baligă de vacă”. „Ce faci din ea?” Iar el 
spune: „Un director.” 

Directorul gândeşte că acesta este un caz pentru psiho- 
logul şcolii şi trimite după psiholog! Psihologul este un tip deş- 
tept. El merge şi spune: „Bună.” Iar Johnny spune: „Bună”. Psi- 
hologul zice: „Ştiu ce ai în mână.” „Ce? „O bucată de baligă de 
vacă”. Johnny spune: „Exact”, „Şi ştiu ce faci din ea.” „Ce?” 
„Faci un psiholog”. „Greşit. Nu am destulă baligă de vacă!” 

lar ei ziceau că e retardat mintal! 

Sărmanii psihologi, fac o treabă bună. Chiar asta fac. 
Sunt momente când psihoterapia este de un ajutor extraordinar, 
pentru că, atunci când eşti pe punctul de a deveni nebun, de a-ți 
ieşi din minți, eşti pe cale fie de a deveni bolnav psihic, fie de a 
da în misticism. De aceea, misticul este opusul nebunului. Ştiţi 
care este semnul ce arată că v-aţi trezit? Este atunci când vă în- 
trebati: „Sunt nebun eu, sau sunt ei cu toții nebuni?” Aşa este, cu 
adevărat. Pentru că suntem cu toţii nebuni! Intreaga lume este 
nebună. Nebuni dovediţi. Singurul motiv pentru care nu suntem 
închişi la balamuc e acela că suntem atât de mulți. Deci, suntem 
nebuni. 

Trăim cu idei nebuneşti despre iubire, despre relații, des- 
pre fericire, despre bucurie, despre tot. Am ajuns să cred că sun- 
tem într-atât de nebuni, încât, în caz că toată lumea este de acord 
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asupra unui lucru, poti să fii sigur că acel lucru e greşit! Fiecare 
idee nouă, fiecare idee mare, când a apărut prima dată, era a unei 
minorități formată dintr-unul singur. 

Acel om numit lisus Hristos — minoritate de unul. Toţi 
spuneau altceva decât spunea el. Buddha — minoritate de unul. 
Toţi spuneau altceva decât el. Cred că Bertrand Russell a fost cel 
care a spus: „Fiecare mare idee porneşte ca o blasfemie.” Pro- 
blema se pune bine şi precis. Vei auzi multe blasfemii în zilele 
noastre. Pentru că oamenii sunt nebuni, sunt lunatici, iar cu cât îţi 
dai seama mai devreme, cu atât e mai bine pentru sănătatea ta 
mentală şi spirituală. Să n-ai încredere în ei. Să n-ai încredere în 
cei mai buni prieteni ai tăi. Lasă-te dezamăgit de prietenii tăi cei 
mai buni. Ei sunt foarte şmecheri. Aşa cum eşti şi fu în relațiile 
tale cu toți ceilalți — cu toate că tu probabil nu o ştii. Ah, tu eşti 
atât de viclean, de subtil şi iscusit. Îţi faci bine numărul! 


Nu sunt vorbe de laudă din partea mea, nu? Dar repet: | 


voi vreţi să vă treziţi. Vă faceţi numărul. Şi nici măcar nu ştiţi 
asta. Credeţi că sunteţi atât de iubitori. Ha! Pe cine iubiţi? Până 
şi faptul că vă sacrificați, vă face să vă simțiţi bine, nu-i aşa? 
„Mă sacrific! Îmi urmez idealul.” Dar obţii ceva din asta, nu-i 
aşa? Tu mereu obţii ceva din tot ce faci — până când te trezeşti. 

Deci, iată primul pas. Realizaţi că nu vreţi să vă treziți. 
E destul de greu să te trezeşti, când ai fost hipnotizat să gândeşti 
că un rest de ziar vechi este un cec de un milion de dolari. Ce 
greu vă este să vă rupeți de acel rest de ziar vechi. 


NICI RENUNȚAREA NU ESTE O SOLUȚIE 


De câte ori practicați renunţarea, vă amăgiți. Ce ziceți de 
asta? Vă amăgiţi. La ce renunțați? De câte ori renuntati la ceva, 


sunteți legați pe vecie de lucrul la care renunțaţi. Există un guru . 


în India, care spune: „De fiecare dată când vine o prostituată la 
mine, nu vorbeşte decât de Dumnezeu. Ea spune, m-am săturat 
de această viață pe care o duc. Il vreau pe Dumnezeu. Dar de 
câte ori vine un preot la mine, nu vorbeşte decât de sex.” Foarte 
bine, când renunţaţi la ceva, rămâneţi fixaţi pentru totdeauna pe 


acel ceva. Când vă împotriviţi la ceva, sunteţi legaţi de acel ceva 
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pentru totdeauna. Atâta timp cât vă împotriviţi, îi dati putere. Îi 
daţi tot atâta putere, câtă folosiți să vă împotrivit. 

Aceasta include comunismul şi toate celelalte. Deci, tre- 
buie să vă „primiţi” şi acceptaţi demonii — pentru că, atunci când 
vă luptaţi cu ei, îi întăriți. Nu v-a spus nimeni, niciodată, asta? 
Când renunți la ceva, eşti legat de acel ceva. Singura cale de a 
ieşi din asta este să priveşti prin acel ceva. Nu renunțați, lăsa- 
ți-vă privirea să treacă prin el. Inţelegeţi-i adevărata valoare şi 
nu va mai fi nevoie să renunțaţi la el; vă va cădea doar din mâini. 
Dar bineînţeles, dacă nu vedeţi asta, dacă sunteți hipnotizaţi 
gândind că nu veți fericiți fără un lucru sau altul, sunteţi blocaţi. 

Ceea ce trebuie să facem noi pentru tine, nu este ceea ce 
încearcă aşa-zisa spiritualitate să facă — adică să te facă să faci 
sacrificii, să renunti la lucruri. E inutil. Eşti încă adormit. Ceea 
ce trebuie să facem noi, este să te ajutăm să înţelegi, să înţelegi, 
să înţelegi. Dacă ai înțelege, ai renunţa, pur şi simplu, la dorința 
respectivă. Iată o altă modalitate de a o spune: Dacă te-ai trezi, 
ai renunța, pur şi simplu, la dorinţa respectivă. 


ASCULTĂ ŞI DEZVAȚĂ-TE 


Unii dintre noi ajung să se trezească, datorită realităţilor 
dure ale vieții. Suferim atât de mult, încât ne trezim. Dar oame- 
nii continuă să se arunce în viaţă, iar şi iar. Ei încă mai continuă 
să se poarte ca nişte somnambuli. Nu se trezesc niciodată. In 
mod tragic, lor nu le trece prin cap că ar putea exista o altă cale. 
Nu le trece niciodată prin cap că ar putea exista o cale mai bună. 

Dar dacă tu încă nu ai fost lovit suficient de viaţă şi nu 
ai sufe-rit îndeajuns, atunci mai este o cale: să asculti. Nu mă re- 
fer la faptul că trebuie să fii de acord cu ce-ţi spun eu. Asta ar în- 
semna să nu asculți. Crede-mă, chiar nu contează dacă eşti de 
acord cu ceea ce spun eu, sau nu. Pentru că acordul şi dezacor- 
dul au de-a face cu cuvintele, conceptele şi teoriile. Ele nu au ni- 
mic de-a face cu adevărul. 

Adevărul nu este niciodată exprimat în cuvinte. Adevă- 
rul este observat dintr-o dată, ca rezultat al unei anumite atitu- 
dini. Deci, puteți să nu fiți de acord cu mine — și totuşi să vedeți 
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adevărul. Dar trebuie să existe o atitudine de deschidere, de bu- 
năvoință, de a descoperi ceva nou. Acest lucru este important — 
şi nu a fi sau a nu fi de acord cu mine. În fond, cel mai mult din 
ceea ce vă dau eu sunt numai teorii. Nici o teorie nu înglobează 
realitatea, în mod adecvat. Deci eu pot să vă vorbesc nu despre 
adevăr, ci despre piedicile către adevăr. Pe acestea le pot descrie. 
Nu pot descrie adevărul. Nimeni nu poate. l 

Tot ce pot să fac este să vă dau o descriere a falsităților 
voastre, astfel încât să renuntati la ele. Tot ce pot să fac pentru 
voi, este să lansez o provocare convingerilor şi sistemului vostru 
de credinţe, care vă fac nefericiti. Tot ce pot să fac este să vă ajut 
să vă dezvățați. Asta înseamnă învăţarea din punct de vedere al 
spiritualităţii: dezvățarea, dezvățarea de aproape tot ce aţi fost 
învățați. Bunăvoinţa de a vă dezvăţa, de a asculta. 

Ascultaţi, aşa cum o fac cei mai mulţi, cu intenţia de a 
vă confirma ceea ce gândiţi deja? Observaţi-vă reacțiile, pe mă- 
sură ce vorbesc. In mod frecvent, veți fi surprinşi, șocați, scan- 
dalizaţi, sau iritaţi, sau plictisiți, sau frustrați. 

Ori veţi spune: „Grozav!” 

Dar nu cumva ascultați, doar pentru a căpăta confirma- 
rea celor ce le gândiţi deja? Sau ascultați cu intenţia de a desco- 
peri ceva nou? Asta este ceva important. E greu pentru oamenii 
care dorm. lisus a adus veşti bune — şi cu toate astea a fost res- 
pins. Nu pentru că erau bune, ci pentru că erau noi. Noi detestăm 
noul. Urâm noul! Şi, cu cât ne confruntăm mai repede cu acest 
fapt, cu atât mai bine. Nu vrem lucruri noi, mai ales când ele ne 
tulbură, mai ales când implică schimbarea. Mai ales când ne pun 
în situația de a spune: „Am greşit”. 

i Îmi amintesc că m-am întâlnit în Spania cu un iezuit de 
87 de ani; care îmi fusese profesor şi pastor în India, cu treizeci 
sau patruzeci de ani în urmă. El participa la un seminar ca aces- 
ta. „Ar fi trebuit să te aud vorbind acum şaizeci de ani,” a spus 
el. Ştii ceva? M-am înșelat toată viața mea.” Dumnezeule, să 
auzi aşa ceva! E ca şi cum te-ai uita la una dintre minunile lumii. 

Aceasta, doamnelor şi domnilor, este credința! O des- 
chidere către adevăr, indiferent de consecințe, indiferent unde vă 
duce — şi când nici măcar nu ştiţi unde urmează să vă ducă. 
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Aceasta este credință. Nu convii:gere, ci credință. Con- 
vingerile voastre vă dau multă siguranță, dar credinţa înseamnă 
nesiguranță. Nu ştii. Eşti gata să o urmezi şi eşti deschis, larg 
deschis! Eşti gata să asculți. Şi, fiţi atenţi: să fii deschis nu în- 
seamnă să fii credul, nu înseamnă să înghiți orice îţi spune cel 
care vorbeşte. O, nu. Trebuie să contestați tot ce spun. Dar să 
contestați de pe o poziţie de deschidere, nu cu o atitudine de în- 
verşunare. Şi mai ales, să contestaţi totul. Aduceţi-vă aminte de 
acele cuvinte minunate ale lui Buddha, când a spus: „Călugării 
şi discipolii nu numai că nu trebuie să-mi accepte cuvintele din 
respect, dar să le şi analizeze aşa cum un aurar analizează aurul 
— tăindu-l, răzuindu-l, frecându-l, topindu-l”. 

Atunci când faceți asta, voi ascultați. Aţi făcut un alt ma- 
re pas către trezire. Primul pas, după cum am spus, a fost bună- 
voința de a recunoaşte că nu vreţi să vă treziţi, că nu vreți să fiți 
fericiţi. În sinea voastră există tot felul de împotriviri la aceasta. 
Al doilea pas este bunăvoința de a înțelege, de a asculta, de a 
lansa o provocare întregului vostru sistem de convingeri. Nu 
doar convingerilor voastre religioase, convingerilor voastre po- 
litice, convingerilor voastre sociale, convingerilor voastre psiho- 
logice — ci tuturor convingerilor. Bunăvoinţa de a le reconsidera 
pe toate, ca în metafora lui Buddha. Şi aici vă voi da o mulțime 
de ocazii că să faceţi acest lucru. 


MASCARADA CĂRITĂȚŢII 
J 


Caritatea este, în realitate, interesul personal mascat sub 
forma altruismului. Voi spuneți că este foarte greu să acceptați 
că pot fi momente când nu sunteți sinceri cu adevărat, încercând 
să fiți iubitori sau cinstiți. Lăsaţi-mă să simplific. Hai s-o spu- 
nem cât se poate de simplu. S-o spunem chiar cât se poate de in- 
teligibil şi tranşant, măcar pentru început. Sunt două tipuri de 
egoism. Primul tip este cel în care îmi ofer plăcerea de a-mi face 
pe plac. Aceasta este ceea ce numim noi, în general, egocen- 
trism. Al doilea este atunci când îmi ofer plăcerea de a le face 
altora pe plac, care este un tip mai rafinat de egoism. 

Primul este foarte evident, dar al doilea este ascuns, foar- 
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te ascuns și, de aceea, mai periculos, deoarece chiar ajungem să 
simțim că suntem cu adevărat grozavi. Dar poate că, în fond, nu 
suntem atât de grozavi. Protestați când spun asta? E grozav! 

Dumneavoastră, doamnă, spuneţi că, în cazul dumnea- 
voastră, locuiţi singură şi mergeţi la biserică şi oferiţi câteva ore 
din timpul dumneavoastră. Dar, mai recunoaşteți şi că, de fapt, 
faceți acest lucru dintr-un motiv egoist — nevoia de a fi necesară 
— şi de asemenea ştiţi şi că aveţi nevoie să simţiţi că le sunteți 
necesară altora, într-un mod care vă asigură că aveţi o contribu- 
ție cât de mică în lume. Dar mai pretindeți şi că, întrucât şi cei- 
alți au nevoie ca dumneavoastră să procedaţi așa, toată lumea 
are de câştigat. 

Sunteţi aproape lămurită! Trebuie să învăţăm de la dum- 
neavoastră. Aşa este, Spuneţi: „Dau ceva, primesc ceva”. Aveţi 
dreptate. „Les să ajut, dau ceva, primesc ceva.” E frumos. E ade- 
vărat. E real. Dar aceea nu este caritate — ci este, în mod clar, 
interes propriu. | 

Şi dumneavoastră, domnule, arătați că' Evanghelia lui 
lisus este, în cele din urmă, o evanghelie a interesului propriu. 
Dobândim viață eternă prin actele noastre de caritate. „Veniţi, cei 
binecuvântaţi de tatăl meu ... când eu am fost flămând, voi mi-aţi 
dat să mănânc” ... şi aşa mai departe. Dumneavoastră spuneți că 
aceasta confirmă perfect ceea ce am zis. Când ne uităm la Iisus, 
spuneți dumneavoastră, vedem că actele sale de caritate au fost 
acte de interes personal extrem — să cucerească suflete pentru 
viață eternă. Şi considerați că asta este întreaga forță şi semnifi- 
caţie a vieţii: atingerea interesului propriu, prin acte de caritate. 

Bine. Dar vedeţi, dumneavoastră trişați puțin, pentru că 
ați adus în discuţie religia. E justificat. E întemeiat. Dar cum ar 
fi dacă m-aş ocupa de Evanghelii, de Biblie, de Iisus, până la 


Sfârşitul acestei conferinţe. Voi spune acum ceva, pentru a com- . 


plica lucrurile şi mai mult. „Am fost flămând şi voi mi-aţi dat să 
mănânc, mi-a fost sete şi voi mi-aţi dat să beau” — şi ce-au răs- 
puns ei? „Când? Când am făcut asta? Habar n-aveam.” Ei erau 
inconştienți! | l 
Câteodată îmi imaginez că se întâmplă ceva îngrozitor, 
când Preamăritul spune: „Am fost flămând şi voi mi-ați dat să 
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mănânc” şi oamenii din dreapta spun: „E adevărat, Doamne, 
ştim.” „Nu vorbeam cu voi”, le spune El. „Nu respectă scenari- 
ul; nu ar fi trebuit să ştiţi.” Nu-i aşa că-i interesant? Dar dum- 
neavoastră ştiţi. Cunoaşteţi plăcerea interioară pe care o aveţi, 
în timp ce faceți acte de caritate. Aha! E adevărat! Este exact 
opusul cuiva care spune: „Ce-am făcut atât de nemaipomenit? 
Am făcut ceva, am obţinut ceva. Nu mă gândeam că fac un lucru 
bun. Mâna mea stângă nu ştia nimic despre ce făcea mâna mea 
dreaptă.” Ştiţi, un bine nu este niciodată atât de bun, ca atunci 
când nu vă dați seama că faceţi bine. Niciodată nu sunteți atât de 
buni, ca atunci când nu sunteţi conştienţi că sunteţi buni. Sau, 
cum ar spune marele Sufi: „Eşti sfânt, atât timp cât nu ştii acest 
lucru.” Când nu eşti conştient de sine! Nu ai conştienţa de sine! 

Unii dintre voi obiectează la această idee. Voi spuneţi: 
„Oare plăcerea pe care o primesc când ofer, nu este ea însăşi vi- 
aţa eternă — chiar aici şi acum?” Nu ştiu. Eu o numesc plăcere — 
plăcere şi nimic mai mult, cel puţin deocamdată, cel puţin până 
când intrăm în religie, ceva mai târziu. Dar vreau ca voi să înţe- 
legeţi ceva chiar de la început, că religia nu este — repet, nu este 
— în mod necesar asociată cu spiritualitatea. Vă rog lăsaţi religia 
deoparte, deocamdată. 

Bine, întrebaţi voi, ce spuneţi de soldatul care se aruncă 
pe o grenadă, pentru a o împiedica să-i rănească pe alţii? Şi ce-i 


„cu omul care s-a urcat la volanul unui camion plin cu dinamită 


şi s-a îndreptat către tabăra americană din Beirut? Ce spuneți de 
el? „Iubire mai mare decât asta nu are nimeni.” Dar nu asta cred 
americanii. El a făcut-o intenționat. A fost groaznic, nu-i aşa? 
Dar el n-ar crede asta, vă asigur. El s-a gândit că va merge în rai. 
Aşa este. Exact ca soldatul vostru care s-a aruncat pe grenadă. 
Incerc să ajung la o imagine a unei acțiuni în care nu 
există sine, în care eşti trezit şi ceea ce faci este făcut prin tine. 
Acţiunea ta, în cazul acesta, devine o întâmplare. „Lasă să mi se 
facă mie.” Nu exclud asta. Dar când tu eşti cel care o face, îmi 
sună a egoism. Chiar şi dacă-i numai: „Voi fi pomenit ca un ma- 
re erou”, sau „N-aş mai fi în stare să trăiesc niciodată, dacă n-aş, 
face asta. N-aş mai fi în stare să mă împac cu gândul, dacă aş 
fugi”. Dar aduceţi-vă aminte că nu exclud celalalt tip de faptă. 
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N-am spus că nu mai există deloc fapte în care nu e nici 
urmă de egoism. Poate că există. Va trebui să cercetăm asta. O 
mamă care salvează un copil — care salvează copilul ei, spui tu. 
Dar cum de nu salvează copilul vecinului? E vorba de acel al ei. 
Este soldatul care moare pentru ţara lui. Multe astfel de morți 
mă frământă. Mă întreb: „Sunt ele rezultatul spălării de creier?” 
Martirii mă frământă. Cred că adesea au creierele spălate. Marti- 
rii musulmani, martirii hinduşi, martirii budişti, martirii creştini 
— toți au creierele spălate. Au avut o idee în cap, aceea că trebuie 
să moară, că moartea este un lucru mare. Nu simt nimic, merg 
direct la țintă. Dar nu toţi — deci, ascultaţi-mă cu atenţie. Nu am 
spus toți, dar n-aş exclude posibilitatea. Mulţi dintre comunişti 
ajung să aibă creierele spălate (eşti dispus să crezi asta?). Au 
creierele spălate într-atât, încât sunt gata să moară. 

Câteodată îmi spun că procedura prin care facem, de 
exemplu, un Sfântul Francis Xavier, ar putea fi exact acelaşi 
proces folosit pentru producerea teroriştilor. Poţi avea un om 
care să meargă la o conferință de treizeci de zile şi să iasă de 
acolo înflăcărat de iubirea lui Christos — şi, cu toate astea, fără 
să aibă nici cea mai mică urmă de conştiență de sine. Nici una! 
„Ar putea fi o pacoste. El crede că este un mare sfânt. Nu inten- 
ționez să-l denigrez pe Francis Xavier, care probabil a fost un 


mare sfânt, dar a fost un om alături de care era dificil să trăieşti. 


Ştiţi că a fost un conducător prost — chiar aşa a fost! 

Faceţi o cercetare istorică. Ignatius trebuia mereu să in- 
tervină şi să îndrepte stricăciunile pe care acest om bun le făcea, 
prin intoleranţa lui. Trebuie să fii destul de intolerant să realizezi 
ce a realizat el. Mergi, mergi, mergi, mergi — nu contează câte 
cadavre cad pe marginea drumului. Unii critici ai lui Francis 
Xavier chiar asta şi susțin. El obişnuia să destituie oameni din 
Societatea noastră şi ei apelau la Ignatius, care spunea: „„Veniţi 
la Roma şi vom discuta despre asta.” Iar Ignatius îi repunea în 
funcţie, pe ascuns. 

Cât de multă conștientă de sine era acolo, în această situ- 
aţie? Nu ştim cine suntem noi, ca să avem dreptul să judecăm. 

Nu spun că nu există un astfel de lucru, ca motivaţia pură. 


Spun că, în mod normal, tot ceea ce facem este în interesul nos- 
22 


Conştiența 


tru propriu. Totul. Când faci ceva pentru iubirea lui Christos, este 
oare şi acela egoism? Da. Când faci ceva pentru iubirea oricui, 
este oare în interesul tău personal. Va trebui să explic asta. 

Să presupunem că locuieşti în Phoenix şi hrăneşti peste 
cinci sute de copii pe zi. Aceasta îţi dă un sentiment de bine? Ei 
bine, te-ai aștepta să-ţi dea un sentiment neplăcut? Câteodată îţi 
dă. Şi aceasta, pentru că există unii oameni care fac lucrurile în 
aşa fel, încât să nu trebuiască să se simtă prost. lar ei numesc 
aceea caritate. Acţionează dintr-un sentiment de vinovăţie. Ace- 
ea nu este iubire. Dar, slavă Domnului, tu faci servicii oamenilor 
şi este plăcut. Minunat! Eşti o persoană sănătoasă, pentru că eşti 
interesat direct şi personal. Asta-i ceva sănătos. 

Lăsaţi-mă să sintetizez ce spuneam despre caritatea fără 
interes personal. Am spus că erau două tipuri de egoism; poate că 
ar fi trebuit să spun trei. 

Primul, când fac ceva, sau, mai degrabă, când îmi ofer 
plăcerea de a-mi face pe plac. 

Al doilea, când îmi ofer plăcerea de a le face altora pe 
plac. Nu te mândri cu asta. Nu te crede o persoană importantă. 
Eşti o persoană foarte obişnuită, dar ai căpătat gusturi rafinate. 
Gustul tău este bun, dar nu de calitatea spiritualității tale. Când 
erai copil, îți plăcea Coca-Cola; acum ai crescut şi apreciezi berea 
rece, într-o zi caniculară. Ai căpătat gusturi mai bune, acum. 
Când erai copil, îţi plăcea ciocolata; acum, când eşti mai mare, te 
bucuri de o simfonie, te bucuri de o poezie. Ai gusturi mai bune. 
Dar îţi obţii plăcerea la fel, cu excepția faptului că acum. e plă- 
cerea de a le face pe plac altora. 

Apoi există un al treilea tip, care este cel mai rău: când 
faci ceva bun, ca să nu te simți prost. Când îl faci, nu ai un senti- 
ment de bine, ci un sentiment neplăcut. Urăşti acel lucru. Faci sa- 
crificii din iubire, dar cârteşti. Ha! Cât de puţin te cunoşti, dacă 
gândeşti că tu nu procedezi astfel. 

Dacă aş fi căpătat un dolar, de fiecare dată când am făcut 
lucruri care mi-au dat un sentiment neplăcut, aş fi fost milionar 
până acum. Ştii cum se petrec lucrurile, nu-i aşa? „Aş putea să 
mă întâlnesc diseară cu tine, părinte?” „Da, vino!” Nu vreau să 
mă întâlnesc cu el şi detest să-l văd. Vreau să mă uit la o anu- 

23 


E 


Anthony de Mello 


mită emisiune la televizor în seara asta — dar cum să-i spun nu? 
Nu am tupeul să spun nu. „Vino!”, zic eu, dar gândesc: „O, 
Doamne, ce chin trebuie să suport!” 

Nu-mi dă un sentiment de bine să mă întâlnesc cu el şi 
nu-mi dă un sentiment de bine să-i spun nu, deci îl aleg pe cel 
mai mic dintre cele două rele şi spun: „Bine, vino.” Voi fi feri- 
cit când acest lucru se va termina şi voi fi în stare să renunţ la 
zâmbetul de formă, dar încep şedinţa cu el: „Ce mai faci?” 
„Minunat”, spune el şi-mi tot vorbeşte despre cât de mult iubeşte 
seminarul, iar eu mă gândesc: „O, Doamne, când are de gând să 
treacă la subiect?” In sfârşit ajunge la subiect, îl trântesc de 
pereţi, la figurat, şi spun: „Ei bine, orice prost ar fi putut rezol- 
va singur acest tip de problemă” şi-l trimit afară. „Am scăpat de 
el”, spun eu. Şi în dimineața următoare, la micul dejun (pentru 
că simt că am fost atât de nepoliticos) merg la el şi îi spun: „Ce 
mai faci?” Iar el răspunde: „Destul de bine”. Şi adaugă: „Ştii, 
ceea ce mi-ai spus aseară, mi-a fost de mare ajutor. Se poate să 
ne întâlnim azi după masă?” O, Doamne! 

Aceasta este cea mai rea formă de caritate — când faci 
ceva ca să nu te simți prost. Nu ai curajul să spui că vrei să fii 
lăsat în pace. Vrei ca oamenii să creadă că eşti un preot bus! 
Când spui: „Nu-mi place să-i rănesc pe oameni”, eu spun: 
„Las-o baltă! Nu te cred.” Nu cred pe nimeni care spune că lui 
sau ei nu-i place să rănească oamenii. Ne place să-i rănim pe oa- 
meni, mai ales pe unii oameni. Adorăm asta. Și când altcineva 
pricinuieşte suferința, ne bucurăm de acest lucru. Dar nu vrem 
să pricinuim durerea noi înşine, pentru că noi înşine vom suferi! 
Ah, asta este. Dacă noi producem suferința, alții vor avea o pă- 
rere proastă despre noi. Nu ne vor mai plăcea, vor vorbi împotri- 
va noastră — şi aşa ceva nu ne place ! 


CE SE PETRECE ÎN MINTEA TA? 


Viaţa este un festin. Iar tragedia este că cei mai mulți 
oameni mor de foame. De fapt, despre asta vorbesc acum. Există 
o poveste drăguță despre nişte oameni care erau pe o plută în 


largul coastei Braziliei şi piereau de sete. Habar n-aveau că apa 
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pe care pluteau era apă dulce. Râul se vărsa în mare cu atâta 
forță, încât pătrundea câteva mile în mare, deci ei aveau apă dul- 
ce, chiar acolo unde erau. Dar ei habar n-aveau! 

Tot astfel, noi suntem înconjurați de bucurie, de fericire, 
de iubire. Cei mai mulți oameni nu au nici cea mai vagă idee 
despre asta. Motivul? Au creierele spălate. Motivul? Sunt hip- 
notizaţi; sunt adormiţi. Imaginaţi-vă un magician pe scenă, care 
hipnotizează pe cineva, astfel încât persoana vede ce nu este 
acolo şi nu vede ce este. Despre asta e vorba. Căieşte-te şi accep- 
tă veştile bune. Căieşte-te! Trezeşte-te! Nu boci pentru păcatele 
tale. De ce te tângui pentru păcatele pe care tu le-ai făcut în 
somn? Ai de gând să plângi pentru ce-ai făcut în starea ta de hip- 
noză? De ce vrei să te identifici cu o astfel de persoană? 

Trezeşte-te! Trezeşte-te! Căieşte-te! Adoptă o nouă min- 
te. Adoptă un nou fel de a privi lucrurile! Pentru că „împărăția 
(ce-rurilor) este aici!” Sunt rari creştinii care iau asta în serios. 
V-am spus că primul lucru pe care trebuie să-l faceți este să vă 
treziţi, să acceptaţi faptul că nu vă place să fiți treziți. Preferați 
mai degrabă să aveți toate lucrurile pe care, prin hipnoză, ați 
ajuns să le considerați atât de valoroase pentru voi, atât de im- 
portante pentru viața voastră şi pentru supraviețuirea voastră. 

In al doilea rând, să înțelegeţi. Să înțelegeți că poate 
aveți idei greşite şi că aceste idei sunt cele care vă influențează 
viața şi v-o fac dezordonată aşa cum este acum şi vă mențin 
adormiţi. Idei despre iubire, idei despre libertate, idei despre 
fericire şi aşa mai departe. Şi nu este uşor să asculți pe cineva 
care ar pune la îndoială aceste idei ale voastre — idei care au că- 
pătat atâta valoare pentru voi. | 

S-au făcut unele studii interesante despre spălarea cre- 
ierului. S-a demonstrat că vi se spală creierul, apunci când accep- 
taţi sau „preluați” o idee care nu vă aparține, care este a altcuiva. 
Dar lucrul amuzant este că voi ați fi gata să muriti pentru această 
idee. Nu vi se pare ciudat? Primul test care arată dacă vi s-a spălat 
creierul şi dacă ați preluat convingeri şi credinţe are loc în mo- 
mentul în care sunt atacate aceste idei. Sunteţi surprinşi, reacţio- 
nați emoțional. Este un semn destul de bun — nu infailibil, dar un 
semn destul de bun.— că avem de-a face cu spălarea de creier. 
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Sunteţi gata să muriţi pentru o idee care nu a fost niciodată a 
voastră. Fie că e vorba despre terorişti sau sfinți (aşa-numiţi), oa- 
menii acceptă o idee, o înghit cu totul şi sunt gata să moară pen- 
tru ea. Nu este uşor să ascultați, mai ales când deveniți emoţio- 
nali în legătură cu o idee. Şi chiar când nu deveniți emoţionali în 
această privință, nu e uşor să ascultați; voi ascultați mereu de pro- 
gramarea voastră, de condiționarea voastră, de starea voastră hip- 
notică. În mod frecvent, voi interpretaţi totul ca fiind spus în ter- 
menii stării voastre hipnotice, sau ai condiționării voastre, sau ai 
programării voastre. Ca fata care ascultă un curs despre agricul- 
tură şi spune: „Scuzaţi-mă domnule, ştiţi, sunt întru totul de acord 
cu dumneavoastră că îngrăşământul cel mai bun este bălegarul de 
cal ținut să se învechească. Nu vă supăraţi, ne-aţi putea spune cât 
trebuie lăsat calul să îmbătrânească?” Vedeţi unde bate? 

Fiecare avem poziţia noastră, nu-i aşa? Şi ascultăm de pe 
acele poziţii. „Henry, cât de mult te-ai schimbat! Erai atât de înalt 
— şi âi devenit atât de scund. Erai atât de bine făcut — şi ai devenit 
atât de slab. Erai atât de bălai — şi ai devenit atât de negricios. Ce 
ți s-a întâmplat, Henry?” Henry spune: „Eu nu sunt Henry. Eu 
sunt John.” „O, ţi-ai schimbat şi numele!” 

Cum îi faci pe astfel de oameni să asculte? 

Cel mai greu lucru din lume este să asculti, să vezi. Noi 
nu vrem să vedem. Credeţi că un capitalist vrea să vadă ce este 
bun în sistemul comunist? Credeţi că un comunist vrea să vadă 


ce este bine şi sănătos în sistemul capitalist? Credeţi că un om: 


bogat vrea să se uite la oamenii săraci? Noi nu vrem să privim, 
pentru că, dacă o facem, s-ar putea să ne schimbăm. Noi nu 
vrem să privim. Dacă priveşti, pierzi controlul vieţii pe care abia 
o mai ţii la un loc. Şi aşa, pentru a te trezi, singurul lucru de care 
ai nevoie cel mai mult nu este ăi i forța, tinerețea, sau chiar 
marea inteligență. 

Singurul lucru de care ai nevoie cel mai mult este dispo- 
nibilitatea de a învăța ceva nou. Şansele că te vei trezi sunt direct 
proporționale cu cantitatea de adevăr pe care o poţi accepta, fără 
să o iei la fugă. Cât de mult eşti pregătit să accepti? Cât de mult 
din tot ce-ţi este drag eşti gata să distrugi, fără să dai bir cu fugi- 
ţii? Cât de pregătit ești să te gândeşti la ceva necunoscut? 
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Prima reacție este una de frică. Nu că ne-ar fi frică de 
necunoscut. Nu-ţi poate fi frică de ceva ce nu ştii. Nimănui nu-i 
este frică de necunoscut. Cea de care îţi este frică, este iati 
cunoscutului. De asta îţi este frică. 

Prin intermediul unui exemplu, am arătat că tot ce facem 
este infestat cu egoism. Nu vă e uşor să auziţi asta. Dar gândi- 
ți-vă doar un minut şi hai să intrăm ceva mai adânc în subiect. 
Dacă tot ce faceţi vine din interes propriu — manifest sau nu — 
cum vă face asta să vă simțiţi în privinţa tuturor actelor voastre 
de caritate, sau a tuturor faptelor voastre bune? Ce se mionpie 
cu ele? Iată un mic exercițiu pentru voi. 

Gândiţi-vă la toate faptele bune pe care le-aţi făcut, sau 
măcar la unele dintre ele (pentru că vă dau doar câteva secunde). 
Acum înțelegeți că ele chiar au izvorât din interes propriu — fie 
că aţi ştiut asta, fie că nu. Ce se întâmplă cu mândria voastră? Ce 
se întâmplă cu vanițatea voastră? Ce se întâmplă cu acel senti- 
ment de bine pe care vi l-aţi oferit, acea bătaie prietenească pe 
umăr, de fiecare dată când aţi făcut ceva ce credeati că este atât 
de caritabil? Devine descurajant, nu-i aşa? Ce se întâmplă cu 
acea privire aruncată de sus vecinului tău, despre care tu credeai 
că e atât de egoist? Întreaga situație se schimbă, nu-i aşa? 

„Ei bine”, spui tu „vecinul meu are gusturi mai proaste 
decât mine.” Eşti o persoană extrem de periculoasă — chiar eşti. 
Se pare că Iisus Christos a avut mai puțin de furcă cu celălalt tip 
de oameni, decât cu cei de genul tău. Mult mai puțin. Avea de 
furcă doar cu oameni care erau cu adevărat convinşi că sunt 
buni. Alte tipuri se pare că nu i-au făcut prea multe probleme, 
aceştia fiind cei care erau egoişti pe faţă şi ştiau acest lucru. 

| Vedeţi cât de eliberator este? 

Hei, treziți-vă! Este eliberator. Este minunat! 

Vă simțiți abătuţi? Poate că sunteți. Nu e minunat să 
realizezi că nu eşti mai bun decât oricine altcineva din lumea 
asta? Nu e minunat? 

Sunteţi dezamăgiţi? Ia te uită ce am scos la lumină! 
V-am atins în vanitatea voastră? Aţi dori să vă oferiţi un senti- 
ment de bine, ştiind că sunteţi mai buni decât alții. Dar uite cum 
am scos la lumină o minciună! 
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BUN, RĂU, SAU NOROCOS 


Mie mi se pare că egoismul vine dintr-un instinct de 
conservare, care este instinctul cel mai profund şi mai primar. 
Cum putem opta pentru lipsa de egoism? Ar fi aproape ca şi cum 
am opta pentru nonexistență. Mie mi s-ar părea la fel ca non- 
existența. Orice ar fi, eu spun: Nu te mai simți prost din cauza 
egoismului, suntem toți la fel. Odată, cineva a avut de spus ceva 
teribil de frumos despre lisus. Această persoană nici măcar nu 
era creştină. El a spus: „În ceea ce Îl priveşte pe Iisus, lucrul mi- 
nunat e că se simţea atât de mult ca acasă printre păcătoşi, pen- 
tru că înţelesese că nu era cu nimic mai bun decât ei.” Noi ne 
deosebim de alţii — de criminali, de exemplu — doar prin ceea ce 
facem, sau prin ceea ce nu facem, nu prin ceea ce suntem. Sin- 
gura diferenţă între Iisus şi ceilalți a fost că El era trezit, iar cei- 
Jalti nu. Uită-te la oamenii care câştigă la loterie. Spun ei, oare: 
„Sunt atât de mândru să accept acest premiu, nu pentru mi-ne, ci 
pentru naţia şi pentru societatea mea”? Vorbeşte cineva aşa, 
atunci când câştigă la loterie? Nu. Pentru că omul acela a fost 
norocos, foarte norocos. Deci, a câştigat la loterie premiul cel 
mare. E asta ceva de care să fie mândru? 

Tot astfel, dacă ai dobândi iluminarea, ai face-o în inte- 
res propriu şi ai fi norocos. Vrei să te mândreşti cu asta? Ce este 
de fală în asta? Nu vezi cât de extrem de stupid este să fii orgo- 
lios pentru faptele tale bune? Fariseul nu a fost un om rău — a 
fost un om prost. A fost prost, nu rău. N-a stat să se gândească. 
Odată, cineva a spus: „Nu îndrăznesc să mă opresc să gândesc, 
pentru că, dacă aş face-o, nu aş şti cum s-o iau iar de la început.” 


ILUZIA NOASTRĂ DESPRE CEILALȚI 


Deci, dacă te-ai opri să gândeşti, ai vedea că nu este ni- 
mic de care să fii mândru, la urma urmei. Cu ce influențează 
acest lucru relaţia ta cu oamenii? De ce te plângi? Un tânăr vine 
să se plângă că prietena lui l-a dezamăgit, că nu a fost sinceră. 
Poate fi întrebat: „De ce te plângi? Te aşteptai la ceva-mai bun? 
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Aşteaptă-te la ce-i mai rău — ai. de a face cu oameni egoişti. Tu 
eşti fraierul — tu ai ridicat-o în slăvi, nu-i aşa? Ai crezut că este o 
prințesă, ai crezut că oamenii sunt de treabă. Nu sunt. Ei nu sunt 
de treabă. Sunt la fel de răi ca şi tine — răi, înţelegi? Sunt adormiţi 


ca şi tine. ŞI ce crezi că au de gând să caute? Propriul lor interes, 


exact ca şi tine. Nici o diferență. 

Iti imaginezi cât de eliberator este că nu vei mai fi nicio- 
dată deziluzionat, că nu vei mai fi niciodată dezamăgit? Nu te vei 
mai simți trădat niciodată. Nu te vei mai simţi niciodată respins. 
Vrei să te trezeşti? Vrei fericire? Vrei libertate? lată: Aruncă ide- 
ile tale false. Vezi prin oameni. Dacă vei vedea prin tine, vei ve- 
dea prin toată lumea. Apoi îi vei iubi. Altfel, îți petreci tot timpul 
luptându-te cu părerile tale greşite despre ei, cu iluziile tale care 
se lovesc, în mod constant, de realitate.” 

Probabil că e absolut surprinzător pentru mulţi dintre voi 
să înțelegeți că de la fiecare om — cu excepția a foarte puţine per- 
soane care s-au trezit — se poate aştepta să fie egoist şi să-şi ur- 
mărească interesul propriu, în mod fie grosolan, fie rafinat. Asta 
vă îndeamnă să vă dați seama că nu există nimic pentru care să 
fiți dezamăgiţi, nimic de care să fiți deziluzionați. Dacă aţi fi 
păstrat tot timpul legătura cu realitatea, nu aţi fi fost dezamăgiți 
vreodată. Dar voi aţi ales să zugrăviți oamenii în culori aprinse; 
ați ales să nu vedeți prin ființele umane, pentru că ați ales să nu 
vedeţi prin voi înşivă. lar acum trebuie să plătiţi. 

Inainte de a discuta toate astea, dați-mi voie să vă spun 
o poveste. Odată, cineva a întrebat; „Cum este iluminarea? Cum 
este trezirea?” La fel ca cerşetorul din Londra, care îşi pregătea 
culcuşul pentru noapte. Cu greu căpătase o coajă de pâine. Apoi, 
a ajuns pe cheiul Tamisei. Ploua mărunt, aşa că s-a ghemuit în 
vechiul lui palton zdrențuit. Era pe cale să adoarmă, când, deo- 
dată, opreşte un Rolls- -Royce cu şofer. Din maşină coboară o 
doamnă tânără şi frumoasă, care îi spune: „Sărmane om, ai de 
gând să-ți petreci noaptea aici, pe chei?” Iar cerşetorul răspunde: 
„Da.” Ea spune: „Nu pot admite aşa ceva. Vii la mine acasă să 
petreci o noapte confortabilă şi să primeşti o cină bună.” Ea in- 
sistă ca el să urce în maşină. Ei bine, ies din Londra şi ajung un- 
deva la conacul ei situat într-un parc imens. Sunt conduși în casă 
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de majordom, căruia femeia îi spune: „James, te rog ai grijă să 
fie găzduit în aripa servitorilor şi tratat bine.” Ceea ce se şi în- 
tâmplă. Tânăra doamnă se dezbrăcă şi e gata să meargă la cul- 
care, când îşi aduce aminte de musafirul- ei din noaptea aceea. 
Aşa că, îşi pune ceva pe ea şi străbate în vârful picioarelor cori- 
dorului, spre aripa servitorilor. Vede o licărire de lumină în ca- 
mera în care a fost găzduit cerşetorul. Bate uşor la uşă, o deschide 
şi îl găseşte pe om treaz. Ea îi spune: „Care este problema, om 
bun, n-ai primit o masă bună?”-El răspunde: „Niciodată în viața 
mea nu am avut parte de o masă mai bună, doamnă.” „ţi este 
destul de cald?” El spune: „Da, patul e cald, minunat.” Apoi ea 
spune: „Poate că ai nevoie de puțină companie. Dă-te un pic mai 
încolo.” Şi ea vine mai aproape de él, iar el se dă la o parte şi cade 
chiar în Tamisa. aS 

Ha! Nu v-aţi aşteptat la una ca asta! Iluminarea! Ilumi- 
narea! Treziţi-vă. Când eşti gata să schimbi iluziile cu realitatea, 
când eşti gata să schimbi visele cu faptele, aceasta este calea de 


a descoperi totul. În sfârşit, de aici încolo viața devine plină de ` 


înțeles. Viaţa devine frumoasă. 

Există o poveste despre Ramirez. El este bătrân şi tră- 
ieşte în castelul lui pe un deal. Priveşte pe fereastră (e paralizat în 
pat) şi îşi vede duşmanul. Bătrân cum este, sprijinindu-se în bas- 
ton, dușmanul său urcă dealul — agale, cu trudă. Îi ia aproape 
două ore şi jumătate să urce dealul. Ramirez nu poate face nimic, 
pentru că servitorii au liber. Aşa că duşmanul său deschide uşa, 
vine direct spre pat, își strecoară mâna în interiorul mantoului şi 
scoate un pistol. El spune: „În sfârşit, Ramirez, ne vom încheia 
socotelile!” Ramirez încearcă din răsputeri să-l convingă să re- 
nunţe. E] spune: „Haide, Borgia, nu poţi face asta. Ştii că nu mai 
sunt omul care s-a purtat urât cu tine cu mulţi ani în urmă — şi nici 
tu nu mai eşti acel tânăr. Las-o baltă!” „O, nu”, spune duşmanul 
lui „vorbele tale dulci nu mă vor putea opri din această misiune 
divină. Răzbunarea este tot ce vreau, iar tu nu poţi face nimic în 
privința asta.” „Ba da!”, spune atunci Ramirez. „Ce?”, întreabă 
duşmanul. „Pot să mă trezesc”, spune Ramirez. ŞI chiar asta face; 
se trezeşte! 


Aşa este iluminarea. Când cineva îţi spune, „Nu poți face 
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nimic în privința asta” şi tu spui: „Iată, pot să mă trezesc!”, din- 
tr-o dată, viața nu mai este coşmarul care părea. Trezeşte-te! 

Cineva mi-a pus o întrebare. Ce credeți că voia să ştie? 
M-a întrebat: „Eşti iluminat?” Care credeți că a fost răspunsul 
meu? „Ce contează?” 

Vreţi un răspuns mai bun? Răspunsul meu ar fi: „Cum 
aş putea să știu eu? De unde ai putea să ştii tu? Ce contează? Ştii 
ceva? Dacă vrei ceva, foarte rău — ai încurcat-o. Şi mai ştii ceva? 
Dacă aş fi iluminat şi tu m-ai asculta pentru că sunt iluminat, 
atunci iar ai dat de bucluc. Eşti dispus să-ţi laşi creierul spălat de 
un iluminat? Poţi fi supus la spălarea creierului de către oricine, 
doar ştii asta.” Ce contează dacă cineva este iluminat. sau nu? 
Dar vezi, noi vrem să ne sprijinim pe cineva, nu-i aşa? Vrem să 
ne bazăm pe oricine credem noi că a ajuns la această stare. Ne 
place să auzim că oamenii au ajuns la ea. Ne dă speranță, nu-i 
aşa? La ce speri? Nu este asta o altă formă de dorință? 

Vrei să speri la ceva mai bun decât ai în momentul ăsta, 
nu-i aşa? Altfel nu ai spera. Pe de altă parte, uiţi că oricum ai 
totul chiar acum, fără însă să o ştii. De ce să nu te concentrezi pe 
momentul de față, în loc să speri la timpuri mai bune în viitor? 
De ce să nu înţelegi momentul de față, în loc să uiţi de el şi să 
speri la viitor? Oare viitorul nu este doar o altă capcană? 


OBSERVAREA DE SINE 


Singura modalitate în care cineva îţi poate fi de folos, 
este să-ți conteste ideile. Dacă eşti pregătit să asculți şi dacă eşti 
pregătit să fii provocat, există un singur lucru pe care-l poti face, 
dar nimeni nu te poate ajuta. Care este acest lucru mai important 
decât toate? Se numeşte observare de sine. La asta nimeni nu te 
poate ajuta. Nimeni nu-ţi poate da o metodă. Nimeni nu-ţi poate 
arăta o tehnică. In momentul în care alegi o tehnică, eşti progra- 
mat din nou. Dar auto-observarea — examinarea propriei tale 
persoane — este importantă. Nu este acelaşi lucru cu concen- 
îrarea asupra propriului eu. Concentrarea pe sine însuşi este pre- 
ocuparea de sine, starea în care eşti preocupat de tine însuți, în- 


grijorat pentru tine însuţi. Eu vorbesc de observarea de sine. Ce 
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este ea? Înseamnă să supraveghezi cât poţi de atent tot ce se pe- 
trece în tine şi în jurul tău, privind ca şi cum toate s-ar întâmpla 
altcuiva. Ce vrea, să zică această ultimă afirmaţie? Inseamnă că 
tu nu te identifici cu ceea ce ţi se întâmplă. Înseamnă că tu pri- 
veşti lucrurile, ca şi cum nu ai avea nici un fel de legătură cu ele. 

Motivul pentru care suferi din cauza depresiei şi anxie- 
tăţilor tale este că te identifici cu ele. Îţi spui: „Sunt deprimat.” 
< Dar este fals. Nu eşti deprimat. Dacă vrei să te exprimi corect, 
ar trebui să spui: „Trăiesc acum o stare de depresie.” Dar nu prea 
poţi spune: „Sunt deprimat”. Tu nu eşti depresia ta. Aceasta este 
doar un fel de farsă ciudată a minţii, un fel de iluzie ciudată. Tu 
te-ai amăgit singur şi ai ajuns să gândeşti — deşi nu-ți dai seama 
de aceasta — că tu ești depresia ta, că tu eşti anxietatea ta, că tu 


eşti bucuria ta, sau emoţiile pe care le ai. „Sunt încântat!” Sigur 


că tu nu eşti încântat. Incântarea poate exista în tine chiar acum, 
dar ai răbdare puţin, se va schimba; nu va dura; niciodată, nu du- 
rează; continuă să se schimbe; mereu se schimbă. Norii vin şi 
pleacă: unii dintre ei sunt negri şi alții albi, unii sunt mari, alții 
mici. Dacă vrem să urmăm analogia, voi ați fi cerul care observă 
norii. Tu eşti un observator pasiv, detaşat. Este şocant, în special 
pentru cineva din cultura occidentală. Tu nu te amesteci. Nu te 
amesteca. Nu „repara” nimic. Priveşte! Observă! 

Necazul cu oamenii este că sunt ocupați să repare lucruri 
pe care nici măcar nu le înţeleg. Intotdeauna reparăm lucruri, 
nu-i aşa? Niciodată nu ne dă prin cap că lucrurile nu au nevoie 
să fie reparate. Chiar nu trebuie. Aceasta e marea iluminare. Lu- 
crurile trebuie înțelese. Dacă tu le-ai înțelege, ele s-ar schimba. 


CONŞTIENȚĂ, FĂRĂ EVALUAREA 
A TOT CE EXISTĂ 


Vrei să schimbi lumea? Ce-ar fi să începi cu tine? Ce-ar 
fi să te transformi mai întâi pe tine însuţi? Dar cum o poți face? 
Prin observare. Prin înțelegere. Fără intervenţie sau judecată din 
partea ta. Pentru că ceea ce judeci, nu poţi înțelege. 

Când spui despre cineva: „Este comunist”, în acel mo- 
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ment înțelegerea a încetat. I-ai pus o etichetă. „Ea este capita- 
listă.” Înțelegerea s-a oprit în acel moment. L-ai pus şi el o etj- 
chetă şi, dacă eticheta poartă nuanțe de aprobare sau dezaproba- 
re, cu atât mai rău! Cum vei putea înțelege ceea ce dezaprobi, 
sau chiar ceea ce aprobi? Toate astea sună ca din altă lume, nu-i 
aşa? Fără judecată, fără comentarii, fără a lua atitudine: pur şi 
simplu să observi, să studiezi, să priveşti — fără dorinţa de a 
schimba ceea ce este. Pentru că, dacă doreşti să schimbi ceea ce 
este, în ceea ce crezi tu că ar trebui să fie, nu mai înţelegi. Un 
dresor de câini încearcă să înțeleagă un câine, ca să-l poată dresa 
să execute anumite figuri. Un om de ştiinţă observă comporta- 
mentul furnicilor, fără nici un alt scop în afară de acela de a stu- 
dia furnicile, de a învăța cât mai mult posibil despre ele. El nu 
are alt scop. Nu încearcă să le dreseze, sau să obțină ceva de la 
ele. E interesat de furnici, el vrea să înveţe cât mai mult posibil 
despre ele. Aceasta este atitudinea lui. În ziua în care vei atinge 
o asemenea stare, vei trăi un miracol. Te vei schimba — fără 
efort, în mod corect. Schimbarea se va petrece de la sine, nu va 
trebui să o produci tu. Pe măsură ce peste întunericul tău se aş- 


_ terne viaţa conştienței, orice rău va dispărea. Ce este bun, va fi 


ocrotit. Va trebui să trăieşti tu însuţi această experiență. 

Dar pentru asta e nevoie de o minte disciplinată. Şi, când 
spun disciplinată, nu vorbesc despre efort. Vorbesc despre altce- 
va. Aţi urmărit vreodată un atlet? Întreaga lui viață este sportul, 
dar ce viaţă disciplinată duce! Uită-te și la un râu care avansează 
spre mare. Îşi creează propriile maluri, care îl cuprind. Când 
există ceva în voi care se mişcă în direcția bună, aceasta îşi 
creează propria disciplină. Este clipa în care te-a înțepat morbul 
conştienței. O, e atât de încântător! E cel mai minunat lucru din 
lume; cel mai important, cel mai fermecător. Nimic nu este atât 
de important pe lume ca trezirea. Nimic! Şi bineînțeles că şi asta 
e un soi de disciplină. 

Nu există nimic mai încântător decât starea de conştien- 
tă. Ai prefera, mai degrabă, să trăieşti în întuneric? Ai prefera, 
mai degrabă, să acţionezi şi să nu fii conştient de acțiunile tale — 
să vorbeşti şi să nu fii conştient de cuvintele tale? Ai prefera, mai 
degrabă, să-i asculți pe oameni şi să nu fii conştient de ceea ce 
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auzi — sau să vezi lucruri şi să nu fii conştient de ceea ce vezi? 

Marele Socrate a spus: „Viaţa inconștientă nu merită să 
fie trăită.” Acesta este un adevăr evident. Cei mai mulţi oameni 
nu trăiesc vieți conştiente. Fi trăiesc vieţi mecanice, gânduri me- 
canice — în general ale altcuiva — emoții mecanice, acțiuni meca- 
nice, reacții mecanice. Vrei să vezi cât eşti de mecanic, realmen- 
te? „Vai, ce frumoasă cămaşă ai!” Îţi face plăcere când auzi așa 
ceva. E vorba doar despre o cămașă, pentru numele lui Dumne- 
zeu! Te simți mândru de tine, când auzi asta. Oamenii vin în cen- 
trul meu din India şi spun: „Ce loc minunat, ce copaci minunaţi” 
(pentru care eu nu sunt responsabil deloc), „ce climă minunată”. 
Și deja mă simt bine, până când mă surprind pe mine simțin- 
du-mă bine şi spun: „Hei, îţi poţi imagina ceva mai stupid? Nu 
sunt responsabil pentru copacii ăia; nu sunt responsabil pentru 
alegerea locului. Nu am comandat eu vremea; s-a întâmplat doar. 
Dar „eu” m-am nimerit acolo, aşa că mă simt bine. Mă simt bine 
în privința culturii „mele” şi a națiunii „mele”. Cât de prost poți 
să fii? Vorbesc serios. Mi se spune că marea mea cultură indiană 
a produs atâția mistici. Nu eu i-am produs. Nu sunt responsabil 
pentru ei. Sau îmi spun: „Tara aia a ta cuprinsă de atâta sărăcie — 
este dezgustător.” Mă simt jenat. Dar nu eu am creat-o. Ce se în- 
tâmplă? Ai stat vreodată să te gândeşti un pic? Oamenii îţi spun: 
„Cred că eşti absolut fermecător” — deci mă simt minunat. Am 
parte de o abordare pozitivă (de aceea se spune: eu sunt O.K., tu 
eşti O:K.). Voi scrie o carte într-o zi, iar titlul va fi Eu sunt un do- 
bitoc, Tu eşti un dobitoc. Acesta este cel mai eliberator, cel mai 
minunat lucru din lume — când recunoşti în:mod deschis că eşti 
un dobitoc. E minunat. Când oamenii îmi-spun: „Faci greşeli”. 
Eu spun: „La ce te poţi aştepta de la un dobitoc?” A 

Toţi trebuie să fim, până la urmă, dezarmaţi. În elibera- 
rea finală, eu sunt un dobitoc, tu eşti un dobitoc. După cum merg 
lucrurile în mod normal, eu apăs pe un buton şi tu eşti sus; apăs 
pe alt buton și eşti jos. Iar ție îţi place. 

Câţi oameni cunoşti, care să nu fie influențați de laudă 
sau dojană? Aşa ceva nu corespunde comportamentului uman, 
zicem noi. Comportament uman înseamnă să fii ca o maimuţică, 
pe care oricine o poate trage de coadă — iar tu să faci tot ce se 
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presupune că trebuie să faci. Dar, oare, asta înseamnă să fii 
uman? Dacă ți se pare că sunt fermecător, înseamnă că, în acest 
moment, eşti într-o dispoziţie bună — nimic mai mult. 

Şi mai înseamnă că mă încadrez în lista ta de cumpără- 
turi. Fiecare dintre noi are mereu la el o listă de cumpărături Şi 
parcă ar trebuie să fim la înălțimea cerinţelor de pe această listă 
— înalt ... ăăă, brunet ... ăăă, bine făcut, potrivit gusturilor mele. 
„Imi pace sunetul vocii ei”, spui tu, „sunt îndrăgostit”. Nu eşti 
îndrăgostit, nătăflețule. i 

De fiecare dată când eşti îndrăgostit — ezit să spun asta — 
comportarea ta este deosebit de prostească. Stai jos și priveşte ce 
ți se întâmplă. Tu fugi de tine însuţi. Vrei să evadezi. Cineva a 
spus, odată: „Mulţumesc lui Dumnezeu pentru realitate şi pentru 
mijloacele de a evada din ea”. Aşadar, asta se întâmplă. Suntem 
atât de mecanici, atât de controlaţi. Scriem cărți despre starea de 
a fi controlat şi despre cât e de minunat să fii controlat, şi cât de 
necesar este ca oamenii să-ți spună că eşti O.K. Apoi, vei avea un 
sentiment de bine cu privire la tine. Ce minunat este să fii în în- 
chisoare! Sau, cum îmi spunea cineva ieri, să fii în cușca ta. Îţi 
place să stai în închisoare? Îţi place să fii controlat? Daţi-mi voie 
să vă spun ceva: Dacă vă veți permite vreodată să vă simtiti bine, 
atunci când oamenii vă vor spune că sunteţi O.K, înseamnă să vă 
pregătiți pe voi înşivă să vă simţiţi prost, atunci când vă vor spu- 
ne că nu sunteţi buni. Atât timp cât trăieşti pentru a îndeplini aş- 
teptările altor oameni, ar fi bine să ai grijă ce porţi, cum te piep- 
teni, dacă ai pantofii lustruiţi — pe scurt, dacă eşti la înălțimea 
tuturor așteptărilor lor'afurisite. Şi asta numeşti tu, a fi uman? 

Asta vei descoperi, când te vei privi atent pe tine însuţi! 
Vei fi îngrozit! Realitatea este că tu nu eşti nici O.K., nici 
ne-O.K. Tu poți doar corespunde stării, tendinței, sau modei 
actuale! Oare asta înseamnă că ai devenit O.K.? De asta depinde 
O.K-ul tău? Depinde de ce spun oamenii despre tine? Iisus 
Christos trebuie să fi fost destul de „ne-O.K.”, având în’ vedere 
standardele din vremea lui. Tu nu eşti O.K. şi nu eşti nici 
„ne-O.K.” — tu eşti tu. Sper ca aceasta să fie marea descoperire 
— cel puţin pentru unii dintre voi. Dacă trei sau patru dintre voi 
vor face această descoperire, pe parcursul acestor zile pe care le 
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petrecem împreună, vai, ce lucru minunat ar fi! Extraordinar! 
Eliminaţi toate chestiile O.K. şi pe cele ne-O.K.; eliminaţi toate 
judecăţile şi mulţumiţi-vă să observați — pur şi simplu, să pri- 
viți. Veţi face mari descoperiri. Aceste descoperiri vă vor schim- 
ba. Nu va trebui să faceți nici cel mai mic efort, credeți-mă. 

Asta îmi reamintește de un tip de la Londra, după război. 
Omul stă cu un pachet învelit în hârtie maro pe genunchi; este 
un obiect mare, greu. Controlorul din autobuz vine la el şi-l în- 
treabă: „Ce ai acolo pe genunchi?” Iar omul zice: „Am o bombă 
neexplodată. Am dezgropat-o din grădină şi o duc la secția de 
poliţie.” Şoferul spune: „Doar nu vrei s-o cari pe genunchi. 
Pune-o sub scaun.” 

Psihologia şi spiritualitatea (aşa cum o înţelegem în mod 
curent) îţi mută bomba de pe genunchi, sub scaunul pe care şezi. 
Ele nu-ţi rezolvă cu adevărat problemele. Îţi înlocuiesc proble- 
mele cu alte probleme. Ţi-a trecut vreodată asta prin minte? Ai 
avut o problemă, acum o schimbi cu alta. Întotdeauna va fi aşa, 
până când rezolvăm problema numită „tu însuţi”. 


ILUZIA RECOMPENSELOR 


Până atunci, nu vom ajunge nicăieri. Marii mistici şi ma- 
eştrii din Orient vor spune, „Cine eşti tu?” Mulţi cred că cea mai 
importantă întrebare din lume este: „Cine este Iisus Christos?” 
Greşit! : 
Multi cred că întrebarea este: „Există Dumnezeu?” Gre- 
şit! Mulți cred că este: „Există viață după moarte?” Greşit! Se 
pare că nimeni nu se luptă cu problema: Există viață înainte de 
moarte? Şi totuşi, experiența mea arată că, tocmai cei care nu 
ştiu ce să facă cu viața aceasta se agită şi se înfierbântă cel mai 
tare, când e vorba despre ce vor face cu o altă viață. Semnul că 
te-ai trezit este că nu dai doi bani pe ce ți se va întâmpla în viața 
următoare. Asta nu te preocupă; nu-ţi pasă. Nu te interesează — 
Şi gata. 

Ştii ce este viața veşnică? Tu crezi că este viața eternă. 
Dar înşişi teologii voştri vă vor spune că aceasta este o nebunie, 
pentru că eternitatea mai face încă parte din timp. Este timp care 
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durează perpetuu. Veşnic înseamnă nesfârşit — fără timp. Mintea 
umană nu poate înțelege aceasta. Mintea omului poate înţelege 
timpul, sau poate nega timpul. 

Ceea ce este nesfârşit e mai presus de înțelegerea noas- 
tră. Cu toate acestea, misticii ne spun că eternitatea este chiar 
acum. Nu vi se pare o veste bună? Eternitatea este chiar acum. 
Oamenii se întristează când le spun să-şi uite trecutul. Sunt atât 
de mândri de trecutul lor. Sau le este atât de ruşine de trecutul 
lor.. Sunt nebuni! Aruincă-l! 

Când auzi: „Căieşte-te pentru trecutul tău”, trebuie să-ţi 
dai seama că e un mod prin care religia te abate de la trezire. Tre- 
Ziți-vă! Asta înseamriă să te căieşti. Nu „să plângi pentru păca- 
tele tale”. Treziţi-vă! Înţelegeţi şi încetaţi cu plânsul! 

Inţelegeţi! Treziţi-vă! 


DESCOPERIREA DE SINE 


Marii maeştrii ne spun că cea mai importantă întrebare 
din lume este: „Cine sunt eu?” Sau, mai degrabă: „Ce este eu?” 
Ce este acest lucru pe care îl numesc „eu'? Ce este acest lucru pe 
care eu îl numesc sine? Vreţi să spuneți că aţi înţeles orice altce- 
va pe lume şi nu aţi înțeles tocmai asta? Vreţi să spuneţi că aţi 
înțeles astronomia și găurile negre şi quasarii, şi că aţi înțeles 
ştiinţa calculatoarelor, dar nu ştiţi cine sunteți voi? Vai, sunteți 
încă adormiţi. Eşti un om de ştiinţă care doarme. Vrei să spui că 
ai înțeles ce este Iisus Christos şi nu ştii cine eşti tu? De unde ştii 
că L-ai înțeles pe Iisus Christos? Cine este persoana care înţe- 
lege? Aflaţi asta mai întâi. Acesta este fundamentul tuturor lu- 
crurilor, nu-i aşa? l 

Pentru că nu am înțeles asta, avem atâția credincioşi tâm- 
piți, angajați în atâtea războaie religioase prosteşti — musulmani 
contra evrei, protestanți contra catolici şi toate celelalte prostii de 
acelaşi fel. Ei nu ştiu; cine sunt, pentru că, dacă ar şti, n-ar mai 
exista războaie. Ca fetiţa care îi spune băiețelului: „Tu eşti pres- 
biterian?” El răspunde: „Nu, noi ținem de altă aberaţie!” 


* joc de cuvinte: denomination-biserică; abomination-rușine. N. T. 
37 


ooa e e og 


Anthony de Mello 


Însă lucrul pe care vreau să pun accentul acum este ob- 
servarea de sine. Voi mă ascultați, dar oare nu mai auziți şi alte 
zgomote în afară de sunetul vocii mele, în timp ce mă ascultați? 
Sunteţi conştienţi de reacţiile voastre, în timp ce mă ascultați pe 
mine? Dacă nu sunteţi, veți fi supuşi la spălarea creierului. Ori 
veţi fi influenţaţi de forţe din interiorul vostru, de care nu sunteți 
câtuşi de puţin conştienţi. Şi, chiar dacă sunteți conştienţi de 
cum reacționaţi față de mine, vă daţi oare seama, în acelaşi timp, 
de unde vine reacția? Poate că nu mă ascultați deloc; poate că mă 
ascultă tatăl vostru. Credeţi că aşa ceva e posibil? Bineînţeles că 
este. În grupul meu de terapie dau mereu peste oameni care nu 
sunt deloc prezenţi acolo. Tăticul lor, mămica lor sunt prezenți — 
dar în nici un caz, ei. Ei n-au fost niciodată acolo. „Eu trăiesc 
acum — dar nu eu, ci tatăl meu trăieşte în mine.” Ei bine, acest 
lucru este perfect adevărat, absolut adevărat. Aş putea să vă des- 
compun, bucăţică cu bucăţică, şi apoi să vă întreb: „Spuneţi-mi, 
această afirmaţie de la cine vine — de la tata, mama, bunica, bu- 
nicul, de la cine?” 

Cine trăieşte în tine? Este destul de înfricoşător, când 
ajungi să înţelegi acest lucru. Crezi că eşti liber, dar probabil că 
nu există în tine gest, gând, atitudine, credință, care să nu vină 
de la altcineva. Nu-i aşa că e îngrozitor? Şi tu nici nu-ți dai sea- 
ma. Este vorba despre o existență mecanică imprimată în tine. Ai 
sentimente destul de intense în legătură cu anumite lucruri şi 
crezi că e vorba de propriile tale convingeri — dar chiar eşti sigur 
că este aşa? Îţi va trebui multă conştiență să înţelegi că poate 
ceea ce tu numeşti „eu” este, pur şi simplu, un conglomerat din 
experienţele tale trecute, din condiționarea şi programarea ta. 

Este dureros! De fapt, când începi să te trezeşti, trăieşti 
o durere intensă. Este dureros să vezi cum îți sunt distruse iluzi- 
ile. Tot ce ai crezut tu că ai construit, se prăbuşeşte — şi asta este 
dureros. Asta este căința; asta este trezirea. Deci, ce-aţi zice să 
zăboviţi un minut, aici şi acum, ca să fiți conştienţi, chiar în timp 
ce vorbesc, de senzațiile pe care le aveți în trup, de gândurile ca- 
re vă trec prin minte şi de starea voastră emoțională? Ce-aţi zice 
să fiți conştienţi de tabla de scris, dacă ochii vă sunt deschişi, de 
culoarea acestor pereţi şi de materialul din care sunt făcuţi? 
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Ce-aţi zice să fiți conştienţi de chipul meu şi de reacția 
pe care o aveți la vederea chipului meu? Pentru că voi reacţio- 
nati, indiferent dacă sunteți sau nu conştienţi de reacţia voastră. 
Şi probabil că nu este reacția voastră, ci una pe care aţi fost con- 
diționaţi să o aveţi. Şi ce-ar fi să fiți conştienţi de ceea ce tocmai 
am spus — cu toate că asta nu mai este conștientă, fiind acum 
doar memorie. 

Fiţi conştienţi de prezenţa voastră în această cameră. 
Spuneţi-vă: „Eu sunt în această cameră”. Este ca şi cum ati fi în 
afara voastră, uitându-vă la voi înşivă. Observaţi că senzaţia este 
puţin diferită decât dacă aţi fi privit la lucrurile din cameră. Mai 
târziu ne vom întreba: „Cine este persoana care priveşte?” Eu 
mă uit la mine. Ce este ,eu'? Ce este ,mine'? Deocamdată este 
de ajuns că mă urmăresc, dar dacă vă surprindeţi condamnân- 
du-vă sau aprobându-vă pe voi înşivă, nu opriți condamnarea şi 
nu opriţi judecata sau aprobarea — priviţi doar. Nu: „Mă condamn 
pe mine; Mă dezaprob; Mă aprob.’ Doar priviţi — şi gata. Nu în- 
cercaţi să schimbaţi ceva! Nu spuneţi: „O, ni s-a spus să nu 
facem asta.” Mulţumiţi-vă să observați ce se petrece. 

După cum v-am spus înainte, observarea de sine în- 
seamnă supraveghere — observarea a tot ceea ce se petrece în voi 
şi în jurul vostru, ca și cum s-ar întâmpla altcuiva. 


DEZVĂLUIREA „EU-LUV 


Vă sugerez acum un alt exercițiu. Aş vrea să scrieţi pe o 
bucată de hârtie un scurt rezumat în care să vă descrieți pe voi 
înşivă — de exemplu, om de afaceri, preot, ființă umană, catolic, 
evreu, orice. 

Am observat că unii scriu lucruri ca productiv, pelerin 
explorator, competent, ager, nerăbdător, centrat, flexibil, împă- 
ciuitor, iubitor, membru al rasei umane, superorganizat. Acesta 
nădăjduiesc că este rezultatul observării pe care aţi făcut-o asu- 
pra voastră, ca şi cum ați urmări o altă persoană. 3 

Dar, atenție! Este vorba de „eu' care îl urmăreşte pe „mi- 
ne’. Acesta este un fenomen interesant, care nu a încetat nicio- 
dată să-i uimească pe filozofi, mistici, oamenii de ştiinţă, psiho- 
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logi — şi anume că „eu îl poate observa pe „mine?. S-ar părea că 
animalele nu sunt capabile să facă acest lucru. S-ar părea că e 
nevoie de un anumit grad de inteligență pentru a putea face asta. 

Ceea ce vă ofer acum nu este metafizică; nu este filo- 
zofie. Este observare pură şi bun simţ. Marii mistici ai Orien- 
tului se referă de fapt la acest ,eu', nu la „mine”. Practic, unii din- 
tre aceşti mistici ne spun că începem mai întâi cu lucrurile, cu o 
conştientizare a lucrurilor, apoi ne îndreptăm spre conştiența 
gândurilor (care este, de fapt mine”); şi în final, ajungem la con- 
ştienţa gânditorului. 

Lucruri, gânduri, gânditor. Ceea ce căutăm noi, cu adevă- 
rat, este gânditorul. Gânditorul se poate cunoaşte pe sine însuşi? 
Pot şti eu ce este „eu'? Unii dintre acești mistici răspund: „Poate 
cuțitul să se taie pe el însuşi? Poate dintele să se muşte pe el în- 
suşi? Ochiul se poate vedea pe el însuşi? Poate ,eu’ să se cunoas- 
că pe sine?” Dar eu sunt preocupat acum de ceva cu mult mai 
practic — şi anume, să hotărăsc ceea ce nu este eu’. Voi proceda 
cât mai încet cu putinţă, deoarece consecinţele sunt devastatoare. 
Teribile sau îngrozitoare, depinde de punctul vostru de vedere. 

Ascultaţi aici: Sunt eu acelaşi cu gândurile mele, cu gân- 
durile pe care le gândesc? Nu. Gândurile vin şi pleacă; Eu nu 
sunt gândurile mele. Sunt eu corpul meu? Se spune că milioane 
de celule din corpul nostru sunt înlocuite sau reînnoite în fiecare 
minut — deci, până la sfârşitul unui ciclu de şapte ani, noi nu mai 
avem în corp nici măcar o singură celulă vie care era acolo cu 
şapte ani în urmă. Celulele vin şi pleacă. Celulele se nasc şi mor. 
Dar „eu' se pare că persistă. Deci, sunt eu corpul meu? Nu, evi- 
dent că nu! 

„Ew este altceva şi mai mult decât trupul meu. Ai putea 
spune că trupul este parte a lui ,eu”, dar o parte schimbătoare. 
Continuă să se mişte, continuă să se schimbe. Îl numim mereu 
cu acelaşi nume, dar el se schimbă în permanență. Aşa cum cas- 
cada Niagara are pentru noi mereu acelaşi nume, dar cascada 
Niagara este formată din apă care se schimbă constant. Noi fo- 
losim acelaşi nume pentru o realitate mereu schimbătoare. 

ŞI ce se întâmplă cu numele meu? Evu’ este numele 


meu? Evident că nu, pentru că eu pot să-mi schimb numele fără 
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să-l schimb pe eu”. Dar cariera mea? Şi convingerile mele? Eu 
spun că sunt catolic sau evreu — este asta o parte esențială a lui 
„eu'? Când trec de la o religie la alta, s-a schimbat „eu-ul'? Am 
un nou eu’, sau este același ,eu' care s-a schimbat? Cu alte cu- 
vinte, este numele meu o parte esenţială din mine, din „eu'? Este 
religia mea o parte esenţială din ,eu'? Am pomenit de fetiţa care 
îi spune băieţelului, „Tu eşti presbiterian?” 

Ei bine, cineva mi-a spus o altă poveste, despre irlan- 
dezul Paddy. Paddy merge pe stradă, în Belfast, şi simte deodată 
o armă în ceafă şi aude o voce care-i spune: „Eşti catolic sau 
protestant?” Paddy este nevoit să se gândească repede la ceva. 
El zice, „Sunt evreu”. Şi aude vocea care spune: „Cred că sunt 
cel mai norocos arab din tot Belfastul”. Etichetele sunt atât de 
importante pentru noi. „Eu sunt republican”, spunem noi. Dar 
sunteți cu adevărat? Nu poţi să spui că atunci când schimbi ta- 
băra, ai un nou „eu!. Nu este el acelaşi vechi ,eu”, cu noi convin- 
geri politice? Îmi amintesc că am auzit despre un om care îşi în- 
treabă prietenul: „Ai de gând să votezi cu republicanii?” Priete- 
nul spune: „Nu, am de gând să-i votez pe democrați. Tatăl meu 
a fost democrat, bunicul a fost democrat şi străbunicul tot demo- 
crat.” Omul spune: „Aceasta este o logică trăznită. Adică, dacă 
tatăl tău ar fi hoț de cai şi bunicul tău ar fi fost hoț de cai, şi stră- 
bunicul tău ar fi fost tot hoţ de cai, tu ce ai fi?” „Ah”, a răspuns 
prietenul „atunci eu aş fi republican”. 

Ne petrecem atât de mult timp din viețile noastre, reacțio- 
nând la etichete — ale noastre şi ale altora. Noi identificăm etiche- 
tele cu ,eu-ul?. Catolic şi protestant sunt etichete frecvente. Un 


_ om s-a dus la preot şi i-a spus: „Părinte, vreau să spun o rugăciu- 


ne pentru câinele meu”. Preotul era revoltat. „Cum adică, să spui 
o rugăciune pentru câinele tău?” „Este câinele meu favorit”, a 


. spus omul. „Am iubit acel câine şi vreau să-i ofer o rugăciune”. 


Preotul a spus: „Noi nu oferim rugăciuni de pomenire pentru 
câini, aici. Ai putea să încerci la biserica de mai jos. Întreabă-i 
dacă ar putea să-ți facă o slujbă.” La ieşire, el i-a spus preotului: 
„Păcat. Am iubit cu adevărat acel câine. Aveam de gând să ofer 
o contribuție de un milion de dolari pentru rugăciune.” Iar preo- 
tul a zis: „Stai puțin, r nu mi-ai spus că animalul tău era catolic.” 
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Când eşti prins în etichete, ce valoare au aceste etichete 
în ceea ce-l priveşte pe ,eu'? Putem spune noi că „eu' nu este nici 
una dintre etichetele ce-i sunt ataşate? Etichetele îi aparţin lui 
mine”. Cel care se schimbă constant este „mine?. ‚Eu? se schim- 
bă vreodată? Observatorul se schimbă vreodată? Ideea este că, 
indiferent de etichetele la care te gândeşti (poate cu excepția 
celei de ființă umană), ar trebui să i le aplici lui „mine?. „Eu: nu 
este nici unul dintre aceste lucruri. Deci, când pășeşti în afara ta 
şi îl observi pe „mine”, tu nu te mai identifici cu „mine”. Suferinta 
există în „mine” — deci, când identifici eu’ cu „mine”, începe 
suferința. 

Să spunem că ţi-e frică sau doreşti ceva, sau eşti neli- 
niştit. Când „eu' nu se identifică cu bani sau nume, sau naționali- 
tate, sau persoane, sau prieteni, sau cu orice fel de valoare 
„eu-ul” nu este ameninţat. Poate fi foarte agitat, dar nu este în pe- 
ricol. Gândeşte-te la ceva ce ţi-a produs sau îţi produce durere, 
îngrijorare, sau neliniște. Mai întâi, poţi să identifici dorința din 
spatele acelei suferințe, pentru că există ceva ce-ţi doreşti cu ar- 
doare, altfel nu ai suferi. Ce este acea dorinţă? În al doilea rând, 
aceea nu este o simplă dorință; acolo există o identificare. În- 
tr-un fel, v-aţi spus vouă înşivă: „Bunăstarea lui „eu', ba chiar 
existența lui ,eu”, depinde de această dorință.” Toată suferința 
este cauzată de identificarea mea cu ceva — fie că acel ceva este 
în mine sau în afara mea. 


SENTIMENTE NEGATIVE FAȚĂ DE ALȚII 


La una dintre conferințele mele, cineva a făcut urmă- 
toarea observaţie: „Vreau să vă împărtăşesc ceva minunat, ceva 
ce mi s-a întâmplat. Am mers la cinema şi imediat după aceea tre- 
buia să merg la lucru. Aveam cu adevărat probleme cu trei oa- 
meni din viața mea. Deci, mi-am spus: „Ei bine, exact cum am în- 
văţat din film, voi ieşi din mine însumi.” Timp de câteva ore am 
intrat în contact cu sentimentele mele — cu sentimentele mele ne- 
gative față de aceşti trei oameni. Am spus: „i urăsc cu adevărat 
pe acei oameni”. După aceea am spus: „Doamne, Iisuse, ce poți 
face în situația asta?’ Curând am început să plâng, pentru că 
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mi-am dat seama că lisus a murit chiar pentru acei oameni, care 
oricum nu puteau face nimic în privinţa felului lor de a fi. În acea 
după amiază, a trebuit să merg la birou, unde am stat de vorbă cu 
oamenii aceia. Le-am spus ce problemă aveam, iar ei au fost de 
acord cu mine. N-am mai fost supărat pe ei şi nu i-am mai urât.” 

Oricând aveţi un sentiment negativ faţă de cineva, trăiţi 
într-o iluzie. E absolut clar că ceva e în neregulă cu voi. Voi nu 
vedeți realitatea. Ceva din interiorul vostru trebuie să se schim- 
be. Dar ce facem noi în general, atunci când avem un sentiment 
negativ? „El este de vină, ea este de vină. Ea trebuie să se schim- 
be.” Nu, nici gând! Lumea este în regulă. Cel care trebuie să se 
schimbe eşti tu. ȘI 

Unul dintre voi a vorbit de munca într-un spital. În tim- 
pul unei întâlniri a personalului, este absolut inevitabil ca cine- 
va să nu spună: „Mâncarea este proastă aici”, la care responsa- 
bila cu alimentaţia sare ca arsă. Ea s-a identificat cu mâncarea şi 
spune: „Oricine atacă mâncarea, mă atacă pe mine; Mă simt 
ameninţată.” Dar ,eu-ul” nu este niciodată amenințat, Doar pe 
„mine” îl ameninţă ceva. 

Dar să presupunem că eşti martor la ceva cu totul ne- 
drept, ceva care este în mod evident şi obiectiv greşit. N-ar fi o 
reacţie potrivită să spui că acel lucru nu trebuie să se întâmple? 
N-ar trebui să vrei să te implici, eventual, în îndreptarea unei situ- 
ații incorecte? Cineva loveşte un copil, iar tu vezi cum se petrece 
această nedreptate. Ce zici de o asemenea situație? Sper că nu-ți 
închipui că aş spune: că n-ar trebui să faci nimic. Eu am spus că, 
dacă nu ai avea sentimente negative, ai fi mult mai eficient, mult 
mai eficient. Pentru că atunci când intervin sentimentele nega- 
tive, devii orb. „Mine” îşi face apariția în cadru şi totul devine 
confuz. Dacă înainte aveam o singură problemă pe cap, acum 
avem două. Mulţi presupun greşit că dacă nu ai sentimente nega- 
tive, cum ar fi supărarea, resentimentul şi ura, înseamnă că nu iei 
nici o atitudine într-o anumită situație. O nu, o nu! Tu nu ești 
afectat emoţional, dar acţionezi cu repeziciune. Devii foarte sen- 
sibil la lucrurile şi oamenii din jurul tău. Ceea ce omoară sensi- 
bilitatea este ceea ce mulți oameni ar numi sinele condiţionat: te 
identifici într-atât cu „mine”, încât este prea mult „mine” în acea 
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situaţie, pentru ca tu să ai o perspectivă obiectivă, detaşată a lu- 
crurilor. Este foarte important ca, atunci când te implici în acţiu- 
ne, să fii în stare să vezi lucrurile cu detaşare — dar emoțiile nega- 
tive te împiedică să o faci. 

Atunci, cum am putea numi tipul de pasiune care ne mo- 
tivează, sau activează energia de a face ceva în legătură cu un 
rău obiectiv? Orice ar fi, aceasta nu este o reacție, este o acţiune. 

Unii dintre voi se întreabă dacă înainte de apariția ataşa- 
mentului, înainte de instalarea identificării, nu există cumva un 
moment de incertitudine. 

Să zicem că îți moare un prieten. Pare corect şi e foarte 
uman să te întristezi. Dar ce reacţie ai? Să fie autocompătimire? 
De ce ai fi îndurerat? Gândeşte-te la aceasta. Ştiu că ceea ce 
spun vi se va părea groaznic, dar v-am spus, eu vin dintr-o altă 
lume. Reacția voastră este de pierdere personală, corect? Îţi pare 
rău pentru „mine”, sau pentru alți oameni cărora prietenul tău 
le-a adus bucurie. Dar asta înseamnă că-ţi pare rău pentru alţi 
oameni, cărora le pare rău pentru ei înşişi. Dacă nu le-ar părea 
rău pentru ei înşişi, atunci pentru ce le-ar părea rău? Noi nu 
simțim niciodată durere când pierdem ceva căruia i-am permis 
să fim independent de noi, pe care n-am îndrăznit să-l stăpânim. 
Durerea este semnul că am lăsat ca fericirea mea să depindă de 
acel lucru sau de acea persoană — cel puţin într-o anumită mă- 
sură. Suntem atât de obişnuiţi să auzim contrariul, încât ceea ce 
vă spun eu sună inuman, nu-i aşa? 


DESPRE DEPENDENȚĂ 


Totuşi, asta este ceea ce ne spun toţi misticii din trecut. 
Eu nu spun că „mine” — sinele condiționat — nu va recădea uneori 
în şabloanele sale obișnuite. Acesta ëste felul în care am fost con- 
diționaţi. Dar se pune întrebarea dacă ar fi admisibil să trăieşti o 
viață în care să fii atât de singur, încât să nu depinzi de nimeni. 

Noi toți depindem unul de altul, din tot felul de motive, 
nu-i aşa? Depindem de măcelar, de brutar, de fabricantul de sfeş- 
nice. Interdependenţă. E bine aşa! Noi organizăm societatea în 


felul acesta şi atribuim funcţii diferite unor oameni diferiți pen- 
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tru bunăstarea tuturor, astfel încât să funcționăm mai bine şi să 
trăim mai eficient — cel puţin aşa sperăm. 

Dar să depindem de altcineva, psihologic — să depindem 
de cineva, emoțional — ce implică asta? Înseamnă să depind de 
altă ființă umană, pentru a fi fericit. 

Gândiţi- -vă la aceasta. Pentru că, dacă o faceţi, următorul 
lucru pe care îl veţi face — fie conştient, fie nu — este să vă între- 
baţi dacă alți oameni contribuie la fericirea voastră. Apoi, vine 
pasul următor — teama: teama de pierdere, teama de înstrăinare, 
teama de respingere, controlul reciproc. Iubirea perfectă alungă 
frica. Acolo unde este iubire, nu există cereri, nu există aşteptări, 
nu există dependență. Eu nu-ţi cer să mă faci fericit; fericirea 
mea nu se află în tine. Dacă vrei să mă părăseşti, nu mă voi com- 
pătimi, tovărăşia ta îmi face o plăcere nespusă, dar n-am să mă 
cramponez. 

Mă bucur de ea, fără să mă agăţ ca scaiul. Nu de tine mă 
bucur atât, cât de ceva mai mare decât noi amândoi la un loc. 
Ceva ce am descoperit — un fel de simfonie, un fel de orchestră 
care cântă o melodie atunci când ești de faţă, dar chiar şi când 
pleci, orchestra nu se opreşte. Când întâlnesc pe altcineva, ea 
cântă o altă melodie, care este de asemenea încântătoare. Iar 
când sunt singur, ea tot cântă. Există un repertoriu vast şi cân- 
tecul nu încetează niciodată. 

Asta înseamnă trezirea. Tot din acelaşi motiv suntem hip- 
notizați, cu creierul spălat, adormiţi. Pare îngrozitor să întreb, dar 
cum se poate spune că mă iubiți, dacă vă agățaţi de mine şi nu-mi 
mai dați drumul? Dacă nu mă mai lăsaţi să răsuflu? Este cu pu- 
tință să spuneți că mă iubiţi, dacă, pentru a fi fericiți, aveţi nevoie 
de mine din punct de vedere psihologic sau emoțional? Este ca o 
palmă la adresa învățăturilor universale, a tuturor scripturilor, 
religiilor, misticilor. 

„Cum de ne-a scăpat atâția ani?”, îmi spun mie însumi în 
mod repetat. „Cum de nu am văzut?” Când citiţi tot ce scrie atât 
de tranşant în scriptură, începeţi să vă întrebaţi: „Omul ăsta e ne- 
bun?” Dar, după un timp, începeţi să credeți că toată lumea e ne- 
bună. „Dacă nu-ți urăști tatăl şi mama, frații şi surorile, dacă nu 
renunți şi abandonezi tot ce ai, nu poți fi discipolul meu.” 
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Trebuie să laşi totul. Nu renunţarea fizică, înţelegi; aceas- 
ta e ușoară. Când iluziile tale se prăbuşesc, intri, în sfârşit, în con- 
tact cu realitatea şi crede-mă, nu vei mai fi niciodată singur — 
niciodată. Singurătatea nu este vindecată de tovărăşia umană. 
Singurătatea se vindecă prin contactul cu realitatea. O, am atâtea 
de spus despre asta. Contactul cu realitatea, renunţarea la iluzii, 
realizarea contactului cu realul — orice ar fi, nu are nume. Nu pu- 
tem cunoaşte acest ceva, decât prin renunţarea la ceea ce este ire- 
al. Poți afla ce e singurătatea, doar când renunţi să te crampo- 
nezi, când renunti la dependență. Dar primul pas în această di- 
recție este să consideri că e ceva de dorit. Dacă nu ţi se pare un 
lucru dezirabil, cum ai putea măcar să te apropii de el? 

Gândeşte-te la singurătatea ta. Crezi că tovărăşia oame- 
nilor te-ar putea elibera vreodată de ea? Ea nu serveşte decât 
să-ți distragă atenţia. Ai un gol în interior, nu-i aşa? Şi când acel 
gol iese la iveală, tu ce faci? Fugi, porneşii televizorul, dai dru- 
mul la radio, citeşti o carte, cauţi companie umană, cauţi diver- 
tisment, cauţi distracţie. Toată lumea face la fel. Există o adevă- 
rată industrie în zilele noastre, un sector organizat să ne distragă 
Şi să ne distreze. 


CUM APARE FERICIREA 


Regăseşte-te. Observă-te. De aceea spuneam mai devre- 
me că auto-observarea este un lucru atât de minunat şi extraor- 
dinar. După un timp, nu trebuie să mai faci nici un efort, deoa- 
rece, pe măsură ce iluziile încep să se năruie, tu începi să cunoşti 
lucruri ce nu pot fi descrise. Aceasta se numeşte fericire. Totul 
se schimbă, iar tu te îndrăgosteşti de starea de conștientă. 

lată povestea discipolului care a mers la maestru şi a 
spus: „Ați putea să-mi daţi un sfat înțelept? Aţi putea să-mi 
spuneți ceva care să mă călăuzească de-a lungul zilelor mele?” 
Era ziua de tăcere a maestrului, aşa că el a luat o tăbliță. Pe ea 
scria: „Conştiență”. Când discipolul a văzut, a spus: „Este prea 
sumar. Puteţi să-mi explicaţi un pic?” Aşa că maestrul a luat îna- 
poi tăbliţa şi a scris: „Conştienţă, conştiență, conştienţă.” Disci- 
polul a spus: „Da, dar ce înseamnă asta?” Maestrul a luat înapoi 
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tăblița şi a scris: „Conştienţă, conştientă, conştiență înseamnă — 

Aceasta înseamnă să te supraveghezi pe tine. Nimeni 
nu-ți poate arăta cum să-o faci, pentru că te-ar învăţa o tehnică 
anume, te-ar programa. Dar observă-te. Când vorbeşti cu cine- 
va, eşti conştient de ceea ce faci, sau pur şi simplu te identifici 
cu el? Când te-ai supărat pe cineva, ai fost conştient că erai supă- 
rat, sau pur şi simplu te-ai identificat cu supărarea? Mai târziu, 
când ai avut timp, ţi-ai studiat trăirea și ai încercat s-o înţelegi? 
De unde a venit? Ce a cauzat-o? Eu nu cunosc alte căi de a ajun- 
ge la conştiență. Nu poţi schimba decât ceea ce înţelegi. Reprimi 
tot ce nu înţelegi şi nu conştientizezi. Nu schimbi nimic. Dar 
când înţelegi un lucru, acela se schimbă. 

Câteodată sunt întrebat: „Această maturizare spre con- 
ştiență se petrece treptat, sau e un fenomen „subit'?” Există oa- 
meni norocoşi, care realizează asta într-o clipită. Ei devin conşti- 
enți dintr-o dată. Sunt alţii la care conştienţa continuă să crească 
încet, gradat, tot mai mult. Ei încep să vadă anumite lucruri. 
Iluziile dispar rând pe rând, fanteziile sunt îndepărtate şi ei încep 
să intre în contact cu faptele. Nu există o regulă generală. Iată o 
poveste bine cunoscută, despre leul care a dat de o turmă de oi şi, 
spre uimirea lui, a găsit un leu printre oi. Era un leu care fusese 
crescut de oi, încă de când era pui. Behăia ca o oaie şi se com- 
porta ca o oaie. Leul a mers direct la el şi când leul-oaie a ajuns 
în fața leului adevărat, a început să tremure din toate încheietu- 
rile. Iar leul i-a zis: „Ce cauţi printre oi?” Şi leul-oaie a spus: „Eu 
sunt oaie.” Leul i-a zis: „Ba nu, nu eşti. Hai cu mine.” Aşa că l-a 
dus pe leul-oaie la un iaz şi a zis, „Priveşte!” Şi când leul-oaie 
şi-a privit imaginea reflectată în apă, a slobozit un răcnet puter- 
nic şi, în acel moment, s-a transformat. N-a mai fost niciodată 
acelaşi ca înainte. 

Dacă eşti norocos şi zeii sunt milostivi, sau dacă ești 
binecuvântat de graţia: divină (poţi folosi orice expresie teologi- 
că vrei), s-ar putea să înţelegi dintr-o dată cine este eu” şi nu vei 
mai fi niciodată la fel, niciodată. Nimic nu te va mai putea atinge 
vreodată — și nimeni nu te va mai putea răni vreodată. 

Nu-ţi va mai fi teamă de nimeni şi de nimic. Nu e extra- 
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ordinar? Vei trăi regeşte. Aceasta înseamnă să trăieşti regeşte. 
Nu mărunțişuri — cum ar fi să-ţi vezi poza în ziar, sau să ai o gră- 
madă de bani. Asta e o prostie. Nu te temi de nimeni, pentru că 
eşti perfect mulțumit să fii un nimeni. Nu dai doi bani pe succes 
sau pe eşec. Ele nu înseamnă nimic. Onoarea, dezonoarea, nu 
înseamnă nimic! Chiar dacă te faci de râs, nici asta n-are impor- 
tanță! Nu-i aşa că e o stare minunată! Unii oameni ating anevoie 
acest obiectiv, pas cu pas, prin huni şi săptămâni întregi de auto- 
conştiență. Dar eu vă garantez un lucru: N-am cunoscut pe ni- 
meni care să-şi fi făcut timp pentru a fi conştient — şi să nu fi 
remarcat o schimbare după câteva săptămâni. Calitatea vieţii lui 
se schimbă, astfel că nu mai trebuie să accepte nimic doar pe în- 
credere. Omul îşi dă seama; nu mai este acelaşi. Reacționează 
diferit. De fapt, reacționează mai puţin şi acționează mai mult. 
Vezi lucruri pe care nu le-ai mai văzut vreodată până acum. 
Eşti mai energic, mai viu. Oamenii au impresia că dacă 
nu ar avea pofte, ar fi inerți, ca de lemn. Dar, de fapt, ar scăpa 
de încordare, Scăpaţi de teama voastră de eșec, de încordarea de 
a avea succes, şi veţi deveni voi înşivă. Veţi fi destinşi. Nu veţi 
mai pune frână când acționaţi. Exact asta s-ar întâmpla. 
Tranxu, un mare înțelept chinez, are o vorbă minunată, 
pe care mi-am dat osteneala s-o învăţ pe de rost: „Când arcaşul 
ținteşte fără să aştepte vreo răsplată, dispune de toată îndemâna- 
rea; când ținteşte ca să câştige o cataramă de alamă, devine deja 
nervos, când ţinteşte pentru a obţine un trofeu din aur, începe să 
nu mai vadă bine — vede două ţinte în loc de una şi mintea i-o ia 
razna. Îndemânarea lui nu s-a schimbat, dar premiul îl face să 
vadă dublu. Premiul îl interesează! Se gândeşte mai mult să câş- 
tige, decât să țintească, iar nevoia de a câştiga îi seacă puterile.” 
Nu e asta imaginea a ceea ce sunt cei mai mulți oameni? Când 
nu trăieşti pentru ceva anume, ești în stare de orice, ai toată ener- 
gia, eşti destins, nu-ți pasă, nu contează dacă pierzi sau câştigi. 
Asta este pentru tine adevărata existență umană. Asta 
înseamnă viaţa. Cea care poate proveni numai din conștientă. Iar 
când eşti conştient, vei înțelege că onoarea nu înseamnă nimic. 
Este o convenție socială, doar atât. De aceea misticii şi profeţii 


n-au dat doi bani pe ea. Onoarea sau dezonoarea n-au însemnat 
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nimic pentru ei. Ei trăiau în altă lume, în lumea celor care s-au 
trezit din adormire. Succesul sau eşecul n-au însemnat nimic 
pentru ei. Atitudinea lor era: „Eu sunt prost, tu eşti prost — deci 
care este problema?” 

Cineva a spus, odată: „Cele mai dificile trei lucruri pen- 
tru o ființă umană nu sunt performanțele fizice sau realizările in- 
telectuale. Ele sunt: primul să răspunzi la ură cu iubire; al doi- 
lea, să-i accepți pe cei excluşi, al treilea, să adrniti că greşeşti.” 
Dar acestea ar fi cele mai uşoare lucruri din lume dacă nu te-ai 
identifica cu „mine?. Poţi spune lucruri ca: „Greşesc! Dacă m-ai 
cunoaşte mai bine, ai vedea cât de des greşesc. La ce să te aştepţi 
de la un prost?” Dar dacă nu m-aş identifica cu aceste aspecte 
ale lui „mine”, tu n-ai putea să mă răneşti. Iniţial, vechea condi- 
ționare va dispărea, iar tu vei fi deprimat şi tulburat. Vei fi mâh- 
nit, vei plânge şi aşa mai departe. „Înainte de iluminare, eram 
deprimat: după iluminare, am continuat să fiu deprimat.” Dar 
există o diferență: nu mă mai identific cu deprimarea. Ştiţi ce 
mare e diferența? , 

leşi din tine:şi priveşti la deprimare, dar nu te identifici 
cu ea. Nu faci nimic pentru a o alunga; eşti perfect dispus să-ți 
continui viața care trece prin tine şi dispare. Dacă nu ştii ce 
înseamnă asta, ai cu adevărat o surpriză la care să te aştepţi. Şi 
neliniştea? Vine şi ea, dar nu te deranjează. Ce ciudat! Eşti tul- 
burat, dar nu te deranjează. 

Nu e un paradox? Şi eşti dispus să laşi acest nor să vină, 
deoarece, cu cât i te împotriveşti mai mult, cu atât îi dai mai mul- 
tă putere. Eşti dispus să observi cum trece. Poţi fi fericit în anxie- 
tatea ta. Nu-i aşa că e o nebunie? Poţi fi fericit, chiar în deprima- 
rea ta. Dar nu poți avea tipul nepotrivit de fericire. Ai crezut că 
fericirea înseamnă emoție, sau fiori? Aceasta este cauza depre- 
siei. Nu ţi-a spus nimeni acest lucru? Eşti emoţionat, bine, dar nu 
faci decât să-ți pregăteşti calea spre viitoarea depresie. Eşti emo- 
ționat, dar sesizezi neliniştea din spatele emoţiei: Cum pot s-o fac 
să dureze? Asta nu-i. fericire, asta este dependență. Mă întreb cât 
de mulți non-dependenți citesc această carte? Dacă ar fi un grup 
de dimensiuni medii, ar fi doar câțiva, foarte puţini. 

Nu-i privi cu dispreț pe alcoolici şi pe dependenţii de 
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droguri: poate că tu eşti la fel de dependent ca ŞI el. 

Prima dată când am întrevăzut o licărire a acestei lumi 
noi, a fost înfricoşător. Am înțeles ce înseamnă să fii singur, fără 
un loc în care să-ți pui capul, cum e să-i laşi pe toți să fie liberi şi 
să fii liber tu însuți, să nu te considere nimeni ca fiind deosebit şi 
să iubeşti pe toată lumea — pentru că aşa face iubirea. Ea lumi- 
nează peste bine şi rău deopotrivă; face ploaia să cadă peste sfinți 
şi păcătoşi, deopotrivă. A 

Oare e posibil ca trandafirul să spună: „Îmi voi oferi par- 
fumul oamenilor buni care mă vor mirosi — dar nu-l voi da celor 
răi”? Ori poate felinarul să spună: „Îmi voi oferi lumina oame- 
nilor buni din această cameră, dar o voi stinge pentru cei răi.” 
Sau poate spune copacul. „Îmi voi oferi umbra oamenilor buni 
care se odihnesc sub coroana mea, dar le-o voi refuza celor răi”? 
Acestea sunt imagini a ceea ce înseamnă iubirea. 

Ea a existat tot timpul, privindu-ne în faţă din scriptură, 
cu toate că n-am vrut niciodată s-o vedem, pentru că eram atât 
de înecaţi în ceea ce cultura noastră numeşte iubire, cu cântecele 
şi poeziile ei. Asta nu este deloc iubire — este contrariul iubirii. 
Este dorință și control şi spirit de proprietate. Este manipulare şi 
frică şi anxietate — nu este iubire. Ni s-a spus că fericirea e ca 
tenul cel mai fin, ca o stațiune de vacanţă. Ea nu e nimic de acest 
gen, dar noi avem metode rafinate de a face ca fericirea noastră 
să depindă de alte lucruri din noi şi din afara noastră. 

„ Spunem: "Refuz să fiu fericit, până ce nu-mi trece ne- 
vroza.” Să-ţi dau o veste bună: Poţi fi fericit chiar acum, cu ne- 
vroza ta cu tot. Vrei să ştii ceva şi mai bun? Există doar un sin- 
gur motiv pentru care nu trăiţi ceea ce în India numim anand — 
extaz, extaz. Există doar un singur motiv pentru care voi nu tră- 
iți, chiar în prezent, experienţa extazului — şi anume, că vă gân- 
diți sau vă concentrați pe ceva ce nu aveți. Altfel, aţi trăi starea 
de extaz. Vă concentrați pe ceea ce nu aveţi. Dar, de fapt, aveţi 
chiar acum tot ce vă trebuie pentru a fi în extaz. 

lisus vorbea cu bun simţ pentru oamenii simpli, pentru 
cei înfometați, pentru cei sărăci. E] le dădea veşti bune: „Lucru- 
rile acestea vă aparţin.” Dar cine ascultă? Nimeni nu este intere- 
sat — mai degrabă vor să rămână adormiti. 
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FRICA — SURSA VIOLENȚEI 


Unii spun că există doar două lucruri pe lume: Dumne- 
zeu şi frică; iubirea şi frica sunt unicele lucruri. Există doar un 
singur rău în lume: frica. 

Există doar un singur bine în lume: iubirea. Câteodată 
este denumită în alte feluri. Câteodată i se spune fericire sau li- 
bertate; sau pace, sau bucurie, sau Dumnezeu, sau altfel. Dar eti- 
cheta nu contează cu adevărat. Şi nu există un singur rău în lume 
pe care să nu-l poţi asocia cu teama. Nici unul. 

Ignoranță şi frică, ignoranță cauzată de frică — de aici vi- 
ne tot răul, de aici vine violența. Persoana care este cu adevărat 
non-violentă, care este incapabilă de violență, este persoana care 
nu cunoaşte frica. Devii furios doar atunci când îţi este teamă. 
Gândeşte-te când ai fost furios ultima dată. Hai, pândeşte-te. 
Aminteşte-ţi de ultima oară când te-ai înfuriat — şi caută frica din 
spatele mâniei. Ce te-ai temut că pierzi? Ce ţi-a fost teamă că ti-ar 
putea fi luat? De acolo vine mânia. Gândeşte-te la cineva plin de 
mânie, cineva de care poate ţi-e frică. Vezi cât este de înspăimân- 
tat? Este speriat — cu adevărat înspăimântat. Îi este atât de teamă 
— pentru că, altfel, n-ar fi furios. În cele din urmă, există doar do- 
uă lucruri — iubire şi frică. 

În această conferință aş prefera să las lucrurile aşa, ne- 
structurate, să sar de la o idee a alta, să revin, iar şi iar, la anumi- 
te teme, deoarece aceasta este calea prin care puteți înțelege cu 
adevărat ceea ce spun. Dacă nu vă atinge de prima dată, ar putea 
s-o facă a doua oară şi ceea ce nu atinge o persoană, ar putea atin- 
ge o alta. Am diferite teme, dar toate se referă la acelaşi lucru. 

Spuneţi-i conştienţă, ziceţi-i iubire, numiți-l spiritualitate 
sau libertate sau trezire — sau oricum. Este unul şi acelaşi lucru. 


CONŞTIENȚăĂ ŞI CONTACTUL CU REALITATEA 


Să priveşti la tot ceea ce este în tine şi în afara ta, iar 
când ţi se întâmplă ceva, să vezi ca și cum i s-ar întâmpla altcui- 
va — cu nici un comentariu, fără judecată, fără atitudine, fără 
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amestec, fără vreo încercare de a schimba, ci doar de a înţelege. 
Pe măsură ce faci asta, vei începe să realizezi că, treptat, te des- 
prinzi de identificarea cu „mine?. Sf. Teresa de Avila spune că, 
spre sfârșitul vieții ei, Dumnezeu i-a dat un har extraordinar. Ea 
nu foloseşte o asemenea exprimare modernă, bineînţeles, dar 
elementul esențial este dez-identificarea de ea însăşi. Dacă cine- 
va ar avea cancer și eu n-aş cunoaşte acea persoană, n-aş fi atât 
de afectat. Dacă aș avea iubire şi sensibilitate, poate că aş da o 
mână de ajutor — dar nu simt nici o emoție. Dacă tu trebuie să 
dai un examen, eu nu sunt prea afectat. Pot să filozofez despre 
asta şi să spun: „Ei bine, cu cât eşti mai îngrijorat, cu atât va fi 
mai rău. Mai bine ia-ți o pauză biriemeritată, în loc să toceşti!” 
Dar când e rândul meu să am un examen, ei bine, asta e altceva, 
nu-i aşa? Motivul este că m-am identificat cu „mine? — cu fami- 
lia mea, țara mea, bunurile mele, corpul meu, cu mine însumi. 
Cum ar fi dacă Dumnezeu mi-ar da darul de a nu spune că aces- 
te lucruri sunt „ale mele’? Aş fi detaşat; Nu m-aş mai identifica. 
Asta înseamnă să-ți pierzi sinele, să negi sinele, să fii mort în 
privința sinelui tău. 


RELIGIA ADEVĂRATĂ — 
CONTRARIUL INCONŞTIENȚEI 


Odată, cineva a venit la mine în timpul unei conferințe 
şi m-a întrebat: „Ce părere aveţi despre „Sfânta Fecioară din 
Fatima'?” Ce credeți despre ea? Când mi se pun astfel de între- 
bări, îmi amintesc de istoria de pe vremea când statuia Fecioarei 
din Fatima a fost urcată într-un avion, pentru a fi dusă în peleri- 
naj de închinare şi, în timp ce zburau peste sudul Franţei, avio- 
nul a început să se clatine şi să se zgâlțâie, de părea că se va rupe 
în bucăți. Iar statuia miraculoasă a exclamat: „Sfântă Fecioară 
de la Lourdes, roagă-te pentru noi!” Şi totul a fost bine. N-a fost 
un lucru extraordinar, o „Sfântă Fecioară” care vine în ajutorul 
altei „Sfinte Fecioare”? l 

Tot astfel, un grup de o miede oameni s-au dus în peleri- 
naj în Mexico City, ca să se închine la moaştele Maicii Domnu- 


lui de la Guadalupe şi toți s-au aşezat în fata statuii, în semn de 
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protest deoarece episcopul eparhiei o declarase ca patroană a 
episcopiei pe „Sfânta Fecioară de la Lourdes”! Oamenii erau 
convinşi că „Fecioara de la Guadalupe” s-a simţit extrem de 
ofensată, aşa că protestau pentru repararea ofensei. 

Uite-aşa se întâmplă cu religia, dacă nu eşti atent. 

Când le vorbesc hinduşilor, le spun: „Preoţii voştri n-ar 
fi prea fericiți să audă aşa ceva” (remarcați cât de prudent sunt 
în această dimineață), „dar Dumnezeu ar fi mult mai fericit — da- 
că e să-l dăm crezare. lui Iisus Christos — dacă te-ai transforma, 
în loc să te închini, pur şi simplu. El ar fi mult mai mulţumit de 
iubirea voastră, decât de adoraţia voastră.” Iar când le vorbesc 
musulmanilor, spun: „Ayatollah-ul vostru şi liderii voştri religi- 
oşi nu vor fi încântați să audă aceasta, dar Dumnezeu va fi mult 
mai mulțumit de transformarea voastră într-o persoană iubi- 
toare, decât să vă mulțumiți să tot spuneţi „Doamne, Dumne- 
zeule”. Este infinit mai important să vă treziţi, Asta e spirituali- 
tatea, asta e tot. Dacă aveţi asta, II aveţi pe Dumnezeu. Atunci vă 
închinați „în spirit şi în adevăr” — când deveniți iubire, când sun- 
teți transformați în iubire. Pericolul a ceea ce poate face religia 
este subliniat foarte frumos într-o poveste spusă de cardinalul 
Martini, arhiepiscopul de Milano. Povestea vorbeşte despre un 
cuplu de italieni care urmează să se căsătorească. Ei se înțeleg 
cu preotul paroh să organizeze o mică recepție în curtea parohi- 
ei, în fața bisericii. Dar s-a întâmplat să plouă şi ei n-au mai pu- 
tut ține recepţia, aşa că i-au spus preotului: „N-am putea ţine pe- 
trecerea de nuntă în biserică?” Părintele nu a fost deloc încântat 
să găzduiască o recepție în biserică, dar ei i-au spus: „Vom mân- 
ca o felie de tort, vom cânta un cântec, două, vom ciocni un pa- 
har de vin, apoi vom pleca acasă.” Aşa că părintele s-a lăsat con- 
vins. Dar, pentru că italienii sunt oameni de viață, au băut un pic 
de vin, au cântat un cântecel, apoi au mai băut încă un pic de vin 
şi au cântat mai multe cântece, iar într-o jumătate de oră, s-a 
ajuns la ditamai petrecerea în biserică. Toată lumea se simţea 
minunat şi era multă distracție şi veselie. Numai părintele era în- 
cordat tot, umblând încolo şi încoace prin sacristie, teribil de su- 
părat de zgomotul pe care-l făceau nuntaşii. Ajutorul preotului 
intră şi spune: „Vă văd cam încordat”. 
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„Bineînţeles că sunt încordat. Ascultă câtă gălăgie fac, în 
casa Domnului! Pentru numele lui Dumnezeu!” 

„Păi bine, părinte, chiar nu aveau unde merge.” 

„Ştiu asta! Dar chiar trebuie să facă atâta tărăboi? 

„Ei bine, părinte, nu trebuie să uităm că Iisus însuşi a 
participat odată la o nuntă! 

Părintele spune: „Ştiu că Iisus Christos a fost la sărbăto- 
rirea unei nunți, nu e nevoie să-mi spui tu că lisus Christos a par- 
ticipat la o petrecere de nuntă! Numai că acolo nu aveau Sfânta 
Impărtăşanie |!!! Ă 

Ştiţi că există, uneori, perioade în care Sfânta Împărtă- 
şanie devine mai importantă decât lisus Christos — când veneraţia 
devine mai importantă decât iubirea, când biserica devine mai 
importantă decât viaţa. Când Dumnezeu devine mai important 
decât omul de lângă tine — şi aşa mai departe. Acesta este peri- 
colul. După mintea mea, la aceasta ne îndeamnă, în mod evident, 
Iisus — lucrurile cele mai importante mai întâi! Fiinţa umană este 
mult mai importantă decât Sabatul, Să respectaţi ceea ce vă spun 
eu acum, cuvânt cu cuvânt, să deveniți aşa cum vă descriu eu 
acum, este mult mai important decât invocaţiile cu Doamne, 
Dumnezeule. Dar liderii voştri religioşi nu se vor bucura să afle 
asta, vă asigur. Nici preoții voştri nu vor fi bucuroşi să audă asta. 
In nici un caz. Aşadar, despre aşa ceva este vorba. Despre spiri- 
tualitate. Despre trezire. După cum v-am spus, este extrem de im- 
portant ca, dacă vreți să vă treziţi; să vă dăruiţi acţiunii pe care eu 
o numesc „observare de sine”. Să fiți conştienţi de ceea ce spu- 
neți, să fiți conştienţi de ceea ce faceţi, să fiți conştienţi de ceea 
ce gândiţi, să fiți conştienţi de felul în care acționaţi. Să fiți con- 
ştienți de unde veniţi, care vă este motivaţia. Viaţa inconştientă 
nu merită să fie trăită. 

Viaţa lipsită de conștiență este o viață mecanică. Nu este 
omenească, ci este programată, condiționată. La fel de bine am 
putea fi o piatră, un ciot de lemn. În țara din care vin eu, sute de 
mii de oameni trăiesc în cocioabe, într-o sărăcie lucie, abia reu- 
şind să supraviețuiască, făcând toată ziua o muncă fizică grea, 
apoi se culcă şi se trezesc dimineaţa, mănâncă ceva şi o iau de la 
capăt. Iar tu stai deoparte şi gândeşti: „Ce viață”. „Asta e tot ce 
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are viaţa să le ofere?” Şi apoi realizezi, dintr-o dată, că 99,999% 
dintre oamenii de aici nu sunt cu mult mai buni. Poţi să mergi la 
cinema, să te plimbi cu maşina, poți pleca într-o croazieră. Crezi 
că eşti mai bogat decât sunt ei? Eşti la fel de mort ca şi ei. Eşti o 
maşinărie la fel ca ei — una puţin mai mare, dar cu toate acestea, 
doar o maşinărie. Este trist. Este trist să te gândeşti că oamenii 
trec prin viaţă în felul ăsta. 

Oamenii trec prin viață cu idei fixe; ei nu se schimbă 
niciodată. Pur şi simplu, nu sunt conştienţi de ceea ce se întâm- 
plă. Ar putea la fel de bine să fie o buturugă, o piatră, un meca- 
nism care vorbeşte, umblă şi gândeşte. Nu este ceva omenesc. 
Ei sunt marionete, sucite de colo-colo de tot felul de lucruri. 
Apasă pe un buton şi vei obține o reacţie. Aproape că poţi prezi- 
ce cum va reacționa persoana respectivă. Dacă studiez o persoa- 
nă, vă pot spune exact cum va reacționa. La grupul meu de tera- 
pie, câteodată notez pe o bucată de hârtie cine va începe şedinţa 
şi cine va răspunde. Crezi că e ceva rău? Ei bine, nu asculta de 
oamenii care-ţi spun: „Uită de tine! Ajută-i pe alții cu iubire.” 
Nu-i asculta! Ei greşesc cu toţii. Cel mai rău lucru pe care-l poți 
face este să uiţi de tine, atunci când mergi în întâmpinarea alto- 
ra cu o aşa-zisă atitudine de ajutor. 

Acest lucru mi s-a revelat cu putere, cu mulţi ani în ur- 
mă, pe când îmi făceam studiile de psihologie la Chicago. Noi 
am urmat un curs de consiliere pentru uzul preoţilor. Un aseme- 
nea curs era deschis numai preoților care practicau efectiv con- 
silierea şi care fuseseră de acord să prezinte la curs înregistrarea 
unei şedinţe de consiliere. Cred că eram vreo douăzeci de cur- 
sanți. Când mi-a venit rândul, am prezentat înregistrarea unei în- 
trevederi cu o femei tânără. Asistentul universitar a băgat caseta 
în casetofon şi am început s-o ascultăm cu toții. După cinci mi- 
nute, aşa cum făcea de obicei, asistentul a oprit caseta şi a între- 
bat: „Ceva comentarii?” Cineva mi-a spus: „De ce i-ai pus acea 
întrebare?” Am răspuns: „Nu cred să-i fi pus vreo întrebare. De 
fapt, sunt mai mult decât sigur că nu i-am pus nici o întrebare.” 
El a spus: „Ba da”. Eram absolut sigur, deoarece, în acea perioa- 
dă, mă ghidam în mod conştient după metoda lui Carl Rogers, 
care se orientează în funcție de persoană şi este non-directă. Nu 
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pui întrebări şi nu întrerupi, nici nu dai sfaturi. Eram deci foarte 
conștient că nu trebuie: să pun întrebări. Oricum, a urmat o dis- 
pută între noi, aşa că instructorul a spus: „Dece să.nu ascultăm 
încă o dată caseta?” Aşa că am pus-o din nou şi, Spre.oroarea 
mea, am realizat că pusesem ditamai întrebarea, care-ţi :sărea în 
ochi la fel ca şi Empire State Building — o. întrebare. extrem de 
clară. Lucrul interesant pentru mine a fost că auzisem întrebarea 
aceea de trei ori — prima dată, probabil, când am rostit-o, a doua 
oară când am ascultat-o pe casetă în camera mea (deoarece, am 
vrut să iau o casetă bună la curs) şi a treia oară când am auzit-o 
în clasă. Dar nici n-am remarcat-o! Nu eram conştient. 
Aşa se întâmplă, în mod frecvent, în şedinţele mele de 
terapie, sau în îndrumarea mea spirituală. Înregistrăm convor- 
` birea pe casetă şi, când pacientul o ascultă, îmi spune: „Ştiţi, eu 
n-am auzit cu adevărat ce aţi spus în timpul interviului. Am auzit 
ceea ce aţi spus, abia când am ascultat caseta”. Mai interesant 
este că eu însumi n-am auzit ceea ce am spus eu în timpul inter- 
viului. Este şocant să descopăr că, într-o şedinţă de terapie, spun 
lucruri de care nu sunt conştient. Intregul lor înțeles îmi devine 
clar abia mai târziu. Numeşti asta ceva omenesc? „Uită de tine 
şi ajută-i pe alții”, spui tu! Oricum, după ce am ascultat întreaga 
casetă, acolo, în Chicago, asistentul a spus:. „Aveţi cumva co- 
mentarii?” Unul dintre preoți, un om de cincizeci de ani care în- 
cepuse să mă simpatizeze, mi-a spus, „Tony, aş vrea să-ţi pun o 
întrebare personală. Te deranjează?” Eu am spus: „Nu, întrea- 
bă-mă. Dacă n-am să vreau să răspund, n-o voi face.” El a spus: 
„Femeia aceasta din interviu este. drăguță?”. ză ee 
Ştiţi, sincer să fiu, mă găseam într-un stadiu de evoluție 
(sau de involuție) în care nu observam dacă o persoană arată 
bine sau nu. Nu conta pentru.mine. Ea era o oaie din:turma lui 
Christos; eu eram. pastor. Eu dădeam ajutor. Nu e minunat? Aşa 
eram instruiți să procedăm. Deci, i-am spus: „Ce legătură are 


asta cu interviul?” El a răspuns: „Femeia asta nu-ți place, nu-i. 


aşa?” Eu am spus: „Ceeee?” 

Niciodată nu-mi trecuse prin cap că o persoană mi-a plă- 
cut sau mi-a displăcut. Ca şi cei mai mulţi oameni, am avut une- 
ori o antipatie față de cineva — sentiment care se înregistra în con- 
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ştiinţă — dar atitudinea mea a fost de cele mai multe ori neutră. 
Am întrebat: „Ce te face să spui asta?” EI a spus: „„Caseta”. Am 
parcurs caseta încă o dată. „Ascultă-ţi vocea. Observă cât de plă- 
cută a devenit. Eşti iritat, nu-i aşa?” Abia atunci eram şi deve- 
neam conştient de aceasta. Şi oare ce-i spuneam ei, indirect? [i 
“spuneam: „Nu-mai veni pe aici”. Dar nu eram conştient de aceas- 
ta. Prietenul meu, preotul, a spus: „E femeie. Precis a remarcat 
aceasta. Când trebuie s-o întâlneşti?” Eu am răspuns: „Miercurea 
viitoare.” El a spus: „Bănuiala mea este că nu va mai veni.” Şi nu 
a venit. Am aşteptat încă o săptămână şi tot nu a venit. Apoi am 
sunat-o, încălcând una din regulile mele: nu juca rolul de salvator. 

Am sunat-o şi i-am spus: „Vă amintiți de caseta pe care 
mi-aţi permis să o înregistrez pentru curs? Mi-a fost de mare aju- 
tor, deoarece colegii mi-au semnalat tot felul de lucruri” (nu 
i-am spus ce anume) „care ar face şedinţa oarecum mai eficien- 
tă. Deci, dacă v-ar interesa să vă întoarceți, aceasta ar face-o şi 
mai eficientă.” Ea a spus: „Bine, mă voi întoarce”. S-a întors. 
Antipatia era încă prezentă. Nu dispăruse, dar nici nu-mi stătea 
în cale. Poţi controla ceva de care eşti conştient; dar eşti contro- 
lat de ceva de care nu eşti conştient. Eşti întotdeauna sclavul 
acelui ceva de care nu eşti conştient. Când ești conştient de el, 
eşti eliberat de el. Este acolo, dar nu te mai afectează. Nu eşti 
controlat de acel ceva; nu eşti subjugat de el. Aceasta e diferența. 

Conştienţă, conştiență, conștiență, conştienţă. 

„Ceea ce ne-au învăţat la acel curs să facem, a fost să 
devenim observatori implicaţi. Ca să formulez mai plastic, este 
ca şi cum aş vorbi cu tine şi, în acelaşi timp, aș fi în exterior, pri- 
vind la tine şi la mine. Când te ascult pe tine, este infinit mai 
important pentru mine să mă ascult pe mine, decât să te ascult 
pe tine. Bineînţeles, e important să te ascult pe tine, dar mai im- 
portant este să mă ascult pe mine. Altfel, nu te voi auzi pe tine. 
Sau voi deforma tot ce spui tu. Iţi voi veni în întâmpinare din 
condiționarea mea proprie. Voi reacționa faţă de tine în tot felul 
de moduri, din nesigu-ranțele mele, din nevoia mea de a te ma- 
nipula, din dorința mea de a reuşi, din neliniști şi sentimente de 
care s-ar putea să nu fiu conştient. Deci, este teribil de important 
să mă ascult pe mine, atunci când te ascult pe tine. 
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Asta este ceea ce ne-au învăţat să facem — să obținem 
conștiența. 

-Nu trebuie să te imaginezi tot timpul pe tine însuţi pla- 
nând pe undeva în văzduh. Doar ca să-ți faci o idee, în mare, ima- 
ginează-ţi un şofer bun care, în timp ce conduce maşina, se con- 
centrează la ceea ce spui. De fapt, ar putea chiar să poarte o dis- 
cuţie cu tine, dar, în acelaşi timp, este perfect conştient de sem- 
nele de circulație. În momentul în care se întâmplă ceva supără- 
tor, în momentul î in care percepe vreun sunet sau zgomot, sau o 
izbitură, el va auzi imediat şi va spune: „Eşti sigur că ai închis uşa 
din spate?” Cum de face asta? Este conştient şi vigilent. Atenţia 
îi e focalizată pe conversaţie sau dispută, dar conştienţa lui este 
mult mai cuprinzătoare. Percepea o gamă variată de lucruri. 

Eu nu vorbesc acum despre concentrare. Aceasta nu e 
importantă. Multe tehnici de meditaţie implică şi concentrarea, 
dar am oarece îndoieli în legătură cu asta. Ele implică violență şi, 
în mod frecvent, ele mai implică programare şi condiţionare. 
Ceea ce aş susține este conştiența — care nu e deloc acelaşi Tueru 
cu concentrarea. Concentrarea este un reflector, e ca lumina unui 
reflector. Tu eşti deschis la orice pătrunde în sfera conştiinţei tale. 
Poţi fi distras de la ea, dar când practici conştienţa, nu eşti distras 
niciodată. Când acţionează conştiența, nu se mai manifestă nici o 
distragere, pentru că eşti mereu conştient de tot se întâmplă. 

Să spunem că privesc nişte copaci şi îmi fac griji. Sunt 
distras? Aş fi distras doar dacă intenționez să mă concentrez la 
copaci. Dar dacă, în acelaşi timp, sunt conştient că sunt îngrijo- 
rat, asta nu înseamnă deloc că sunt distras. 

Fii conştient doar de direcţia în care îţi este îndreptată 
atenția. Dacă ceva merge rău, sau dacă se: întâmplă ceva supără- 
tor, te vei alerta, pe loc. Ceva nu merge bine! În momentul în care 
în conştiinţă ţi se strecoară vreun sentiment negativ, vei deveni 
atent. Eşti exact ca şoferul maşinii. 

„ Văspuneam că Sfânta Teresa de Avila a zis că Dumnezeu 
i-a dăruit harul de a se dez-identifica de ea însăşi. Copiii sunt cei 
pe care îi puteți auzi vorbind în sensul acesta. Un puşti de doi ani 
spune: „Tommy a luat micul dejun azi dimineaţă”. El nu spune 


„eu”, chiar dacă Tommy este el. El spune Tommy” — la persoana 
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a treia, Misticii simt aşa. Ei s-au dez-identificat de ei înşişi şi sunt 
în stare de armonie. 

Acesta este harul de care vorbea Sfânta Teresa. Acesta 
este „eu-ul” pe care maeştrii mistici din Orient îi îndeamnă în 
mod constant pe oameni să-l descopere. Şi cei din Occident, de 
asemenea! Îl puteţi număra şi pe Meister Eckhart printre ei. Ei îi 
îndeamnă pe oameni să-l descopere pe „eu. 


ETICHETE 


Lucrul important nu este să ştii cine este ,eu” sau ce este 
u”. Nu vei reuşi niciodată. Nu există cuvinte pentru asta. Lu- 
crul important este să renunti la etichete. Așa cum spun maeştrii 
japonezi Zen: „Nu căuta adevărul; renunţă doar la părerile tale”. 
` Renunță la teoriile tale; nu căuta adevărul. Adevărul nu 
este un lucru pe care să-l cauţi. Dacă ai înceta să-ţi autoimpui pă- 
rerile proprii, ai şti. Şi aici se întâmplă ceva similar. Dacă ai re- 
nunța la etichetele tale, ai şti. Ce înțeleg eu prin etichete? Orice 
denumire imaginabilă — cu excepţia, poate, a celei de ființă uma- 
nă. Eu sunt o ființă umană. Destul de corect; asta nu spune foarte 
multe. Dar când spui: „Sunt încununat de succes”, e o nebunie. 
Succesul nu este o parte a lui eu”. Succesul este ceva care vine 
şi pleacă; azi poate fi aici, iar mâine să dispară. Nu asta este ,eu'. 
Când ai spus: „Am fost încununat de succes”, te-ai aflat în eroa- 
re; te-ai cufundat în întuneric. Te-ai identificat pe tine însuţi cu 
succesul. Ca atunci când spui: „Sunt un ratat, sunt avocat, sunt 
om de afaceri.” Ştii ce ți se va întâmpla, dacă te identifici cu 
aceste lucruri? Te vei crampona de ele, îţi vei face griji că s-ar 
putea ca ele să se spulbere şi, în acel moment, îşi face apariţia 
suferința. La asta m-am referit mai devreme, când vă spuneam: 
„Dacă suferiți, sunteţi adormiti.” 

Vreţi un semn că sunteți adormiti? Iată-l: suferiți. Sufe- 
rința este un semn că nu sunteți conectaţi la adevăr. Suferinţa vă 
este dată ca să vă puteți deschide ochii către adevăr, ca să înţele- 
geți că pe undeva există ceva fals — aşa cum durerea fizică vă 
este dată ca să înțelegeţi că pe undeva există o afecţiune sau o 
boală. Suferinta arată că pe undeva există înşelătorie. Suferinta 
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apare când eşti în contradicţie cu realitatea. Când iluziile tale se 
izbesc de realitate, când înşelătoria ta se confruntă cu adevărul, 
atunci suferi. Altfel nu există suferință. 


PIEDICI ÎN CALEA FERICIRII 


Ceea ce am de gând să spun va suna un pic. pretenţios, 
dar este adevărat. Ceea ce urmează pot fi cele mai importante 
minute din viața voastră. Dacă aţi putea pricepe asta, ați desco- 
peri secretul trezirii. Aţi fi fericiți pentru totdeauna. N-aţi mai fi 
niciodată nefericiți. Nimic nu va mai avea puterea să vă ră- 
nească. Vorbesc serios — absolut nimic. Este ca şi cum ai arunca 
vopsea neagră în aer, aerul rămâne nepătat. Nu colorezi nicio- 
dată aerul în negru. Nu contează ce ți se întâmplă, tu rămâi ne- 
atins. Tu rămâi în armonie. Există ființe umane care au dobândit 
acest lucru — ceea ce eu numesc calitatea de om. Nu starea aceea 
absurdă de marionetă, care se zbate încolo şi încoace, lăsând 
evenimentele sau pe ceilalți oameni să-ţi spună ce să simți. Prin 
urmare, voi continuaţi să vă simțiți aşa, şi definiți această stare 
drept vulnerabilitate. Ha! Eu spun că înseamnă că eşti o mario- 
netă. Deci, îţi doreşti să fii o marionetă? Apeşi pe un buton şi, 
gata, ai căzut; îți place? Dar dacă refuzi să te identifici cu oricare 
dintre aceste etichete, cele mai multe dintre grijile tale dispar. 

Mai târziu vom vorbi despre frica de boală şi moarte dar, 
de obicei, ceea ce vă îngrijorează este ce se va întâmpla cu cari- 
era voastră. Un om de afaceri mărunt, de vreo cincizeci şi cinci 
de ani, soarbe bere într-un bar şi spune: „Ia uită-te la colegii mei. 
Chiar au reuşit.” Prostul! Ce înseamnă, „Au reuşit?” Şi-au văzut 
numele publicat în ziar. Asta numeşti tu reuşită? Unul este preşe- 
dinte de corporație; altul a devenit preşedinte de tribunal; al trei- 
lea a devenit şi el ceva. Maimuţe, cu toții! 

Cine stabileşte ce înseamnă să ai succes? Această socie- 
tate stupidă! Principala preocupare a societăţii este să menţină 
societatea bolnavă! Şi cu cât îţi dai seama mai repede de asta, cu 
atât mai bine. Bolnavi, fiecare dintre ei. Sunt țăcăniţi, sunt ne- 
buni. Tu devii preşedintele azilului de nebuni şi eşti mândru de 
aceasta, chiar dacă nu înseamnă nimic. A fi preşedintele unei 
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corporații n-are nici o legătură cu faptul că ai succes în viaţă. 
Dacă ai mulți bani, nu înseamnă deloc că ai şi succes în viaţă. 

Ai succes în viață, atunci când te trezeşti! Atunci nu tre- 
buie să-ți ceri scuze nimănui, nu trebuie să dai explicații nimă- 
nui, nu dai doi bani pe ceeace cred sau spun ceilalţi despre tine. 
Nu ai griji; eşti fericit. Asta numesc eu să ai succes. Să ai o sluj- 
bă bună, sau să fii renumit, sau să ai o reputaţie strălucită — nimic 
din toate astea nu are absolut nici o legătură cu fericirea sau suc- 
cesul. Nici una! Este total irelevant. Singurul lucru de care-i pa- 
să unui astfel de om este ce vor crede copiii lui despre el, ce vor 
crede vecinii despre el, ce va crede soția lui despre el. Ar fi tre- 
buit să devină faimos. Societatea şi cultura noastră ne inoculează 
asta în cap, zi şi noapte. 

Oameni care au reuşit!? Ce au reuşit? Au reuşit să facă 
din ei înşişi nişte prostănaci. Asta, deoarece şi-au epuizat toată 
energia ca să obțină ceva lipsit de valoare. Ei sunt speriați şi con- 
fuzi, sunt nişte marionete ca toți ceilalţi. Uite-te la ei cum se pre- 
umblă țanțoş pe scenă. Uite ce agitați devin, dacă au o pată pe 
cămaşă. Asta numești tu succes? Priveşte cât îi sperie perspecti- 
va că s-ar putea să nu fie realeşi. Asta zici tu că este succesul? 
Se lasă controlați, manipulaţi. Sunt nişte oameni nefericiți. Sunt 
demni de compătimire. Nu se bucură de viață. Sunt permanent 
încordați şi neliniştiți. Asta numeşti tu existență omenească? Şi 
ştii de ce se întâmplă asta? Dintr-un singur motiv: s-au identifi- 
cat cu nişte etichete. L-au identificat pe „eu' cu banii lor, cu sluj- 
ba sau cu profesia. Aceasta a fost greşeala lor. 

Aţi auzit de avocatul care s-a prezentat cu o reclamaţie 
împotriva unui instalator? El i-a spus instalatorului: „Hei, m-ai 
taxat cu două sute de dolari pe oră. Eu nu fac atâţia bani ca avo- 
cat.” „Nici eu nu făceam atâția bani când eram avocat!” Poţi fi 
instalator sau avocat, om de afaceri sau preot, dar aceasta nu in- 
fluențează nicidecum ,eu-ul” esențial. Nu te afectează pe tine. 
Dacă mi-aş schimba profesia mâine, ar fi exact ca şi cum mi-aş 
fi schimbat hainele. Eu am rămas neatins. Tu eşti hainele tale? 
Tu eşti numele tău? Tu eşti profesia ta? Încetează să te mai iden- 
tifici cu ele. Pentru că sunt trecătoare. ; 

Când înţelegi asta cu adevărat, nici-o critică nu te poate 
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afecta. Nici o măgulire sau laudă nu te pot afecta. Când cineva 
spune: „Eşti un tip minunat”, despre ce vorbeşte? El vorbeşte 
despre „mine”, el nu vorbeşte despre „ew”. 

„Eu” nu este nici mare nici mic. „Eu” nu se confundă nici 
cu succesul, nici cu eşecul. Nu este nici una dintre aceste etichete. 
Acestea sunt lucruri trecătoare, care depind de criteriile pe care le 
stabileşte societatea, care depind de condiționarea ta. Aceste lu- 
cruri depind de dispoziţia persoanei cu care se întâmplă să vor- 
beşti chiar acum. Nu au nimic de a face cu ,eu”. Ev’ nu este nici 
una dintre aceste etichete. „Mine” este în general egoist, prostesc, 
copilăresc — un prost cât toate zilele. Așadar, dacă îmi spui: „Eşti 
un prost”, ăsta e un lucru pe care îl ştiu de ani de zile! Sinele con- 
diţionat — la ce te aşteptai? Îl cunosc de ani de zile. De ce te iden- 
tifici cu el? Nătăflețule! Acela nu este ‚ew — acela este mine”. 

Vrei să fii fericit? Fericirea continuă nu are nici o moti- 
vaţie. Adevărata fericire vine fără cauză. Tu nu mă poți face fe- 
ricit. Tu nu eşti fericirea mea. Tu îi spui unei persoane trezite: 
„De ce eşti fericit?”, iar persoana care s-a trezit spune: „De ce 
n-aş fi?” 

Fericirea este starea noastră naturală. Fericirea. este sta- 
rea naturală a copiilor mici, cărora le aparține împărăţia cerurilor 
— până ce ajung să fie intoxicați şi contaminaţi cu prostia socie- 
tății şi a culturii. Pentru a dobândi fericirea, nu trebuie să faci ni- 
mic, deoarece fericirea nu poate fi dobândită. Ştie cineva de ce? 
Pentru că o avem deja. Cum poţi dobândi ceva ce ai deja? 

Atunci, de ce nu trăieşti experienţa fericirii? Pentru că 
trebuie să renunți la ceva. Trebuie să renunti la iluzii. Pentru a fi 
fericit, nu trebuie să acumulezi ceva; trebuie să renunți la ceva. 
Viaţa este uşoară, viaţa este încântătoare. Ea este dificilă doar 
pentru iluziile tale, pentru ambițiile tale, pentru lăcomia şi pof- 
tele tale. Ştii de unde vin toate astea? Din faptul că te-ai identi- 
ficat cu tot felul de etichete! 


PATRU TREPTE CĂTRE ÎNȚELEPCIUNE. 


Pamit lucru pe care keie să-l faceți, este să intrați î în 
contact cu sentimentele negative de care nu sunteți conștienți. 
62 


j Bn TR DS RI PIE ENERET SAER I ATEA E A PENE > 
j $ 


| 


ni pn ia apr m i pati 


Conştienţa 


Mulţi oameni au sentimente negative de care nu sunt conştienţi. 
Mulţi oameni sunt deprimați, fără să fie conștienți că sunt depri- 
maţi. Doar când fac cunoştinţă cu bucuria, ajung să înțeleagă cât 
de deprimaţi sunt. Nu poți trata un cancer pe care nu l-ai depis- 
tat. Nu poţi scăpa de gărgărițele care i-au atacat plantele de 
bumbac, dacă nu eşti conştient de existență lor. Primul lucru pe 
care trebuie să-l faci, este să-ți conştientizezi sentimentele nega- 


- tive. Ce sentimente negative? Mohoreala, de exemplu. Te simți 


mohorât şi indispus. Simţi că te urăşti, te simți vinovat. Simţi că 
viața n-are sens, că n-are nici un rost; ai un sentiment de sufe- 
rință, te simţi nervos şi încordat. Încearcă, mai întâi, să intri în 
contact cu aceste sentimente. 

Al doilea pas (programul acesta cuprinde patru etape) 
este să înţelegi că sentimentul există în tine, nu în realitate. Este 
ceva atât de evident, dar ai oare impresia că oamenii îşi dau sea- 
ma? Habar n-au, crede-mă. Au doctorate în psihologie, sunt rec- 
tori de universități, dar asta n-au înțeles. La şcoală n-am fost în- 
vățat cum să trăiesc. Am fost învățat orice altceva. Aşa cum spu- 
nea cineva: „Am primit o educaţie destul de bună. Mi-a trebuit 
ani de zile să mă descotorosesc de ea.” Despre asta este vorba în 
spiritualitate: despre dezvăț. Dezvăţarea de toate prostiile care 
ti-au fost inoculate. 

„Sentimentele negative sunt în tine, nu în realitate. Aşa- 
dar, încetează să mai încerci să schimbi realitatea. Ar fi o nebu- 
nie. Nu mai încerca să-l schimbi pe cel de lângă tine. Noi ne iro- 
sim tot timpul şi toată energia în încercarea de a schimba cir- 
cumstanţele exterioare, de a-i schimba pe partenerii noştri, pe 
şefii noştri, pe prietenii noştri, pe duşmanii noştri, şi pe toți cei- 
lalți. Dar nu trebuie să schimbăm nimic. Sentimentele negative 
sunt în voi. Nici o persoană de pe Pământ nu are puterea să vă 
facă nefericiți. Nu există nici un eveniment pe pământ care să 
aibă puterea să vă tulbure sau să vă rănească. Nici un eveniment, 
condiție; situaţie sau persoană. Nimeni nu v-a.spus asta; toți v-au 
spus, contrariul. De aceea sunteți acum într-o asemenea situație 
încurcată. De aceea sunteți adormiti. Nu vi s-a spus asta nicio- 
dată — deşi este mai mult decât evident. 

Să presupunem că începe să plouă şi asta strică un pic- 
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nic. Cine se simte negativ? Ploaia? Sau tu? Care este cauza pen- 
tru sentimentul negativ? Ploaia, sau reacția ta? Când te loveşti 
cu genunchiul de masă, masa nu pățeşte nimic. Singura ei grijă 
este să fie ceea ce a fost făcută să fie — o masă. Durerea este în 
genunchiul tău, nu în masă. Misticii tot încearcă să ne spună că 


realitatea este în regulă aşa cum e. Realitatea nu are probleme. - 


Problemele există numai în mintea omenească. Am putea adău- 
ga: în mintea umană stupidă, adormită. Realitatea nu are pro- 
bleme. Chiar dacă îndepărtați ființele umane de pe această pla- 
netă, viața va continua, natura se va desfăşura în toată frumu- 
sețea şi forța ei. Unde e problema? Nici o problemă. Voi aţi creat 
problema. Voi sunteți problema. Voi vă identificați cu „mine” şi 
asta este problema. Sentimentul este în voi, nu în realitate. 

Al treilea pas: Niciodată să nu te identifici cu acel senti- 
ment. Nu are nimic de a face cu „eu-ul'. Nu defini sinele tău 
esențial în termenii acelui sentiment. Nu spune: „Eu sunt depri- 
mat”. Dacă vrei să spui: „E deprimant”, atunci este în regulă. 
Dacă vrei să spui că depresia există, e bine; dacă vrei să spui că 
mohoreala este prezentă, e bine. Dar nu: „Eu sunt posomorât”. 
Tu te defineşti pe tine însuţi în termenii sentimentului. Aceasta 
este iluzia ta; aceasta este greşeala ta. Depresia există, este pre- 
zentă chiar acum, există sentimente de tristeţe chiar acum, dar 
lasă-le să existe, lasă-le în pace. Vor trece. Totul trece — totul. 

Depresiile şi emoțiile tale n-au nici o legătură cu ferici- 
rea. Ele sunt oscilaţiile pendulului. Dacă eşti în căutare de emoții 


Şi senzații tari, fii gata să te întâlneşti cu depresia. Vrei să-ţi iei 


drogul? Pregăteşte-te să suporţi mahmureala. = pendulu- 
lui oscilează unul către celălalt. 

Asta nu are nimic de a face cu eu”; nu are nimic de a face 
cu fericirea. Singurul implicat aici este „mine?. Dacă v-aţi aminti 
acest lucru, dacă vi l-ați repeta de o mie de ori, dacă aţi practica 
aceşti trei paşi de o mie deori, ați pricepe. S-ar putea să nu fie ne- 
voie s-o faceți de trei ori. Nu ştiu; nu există regulă pentru asta. 


Dar încercaţi s-o faceţi de o mie de ori — şi veţi face cea mai mare 


descoperire din viața voastră. La naiba cu minele de aur din Ala- 

ska. Ce veţi face cu tot aurul acela? Dacă nu sunteți fericiţi, nu 

puteți trăi. Foarte bine, aţi dat de aur. Şi ce contează? Eşti un rege; 
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sau'0 prințesă. Sunteţi liberi; nu vă pasă dacă sunteți acceptaţi 
sau respinşi, n-are nici o-importanță. Psihologii ne spun cât de 
important este să dobândeşti simțul apartenenţei. Prostii. De ce 
să vrei să apâiții unei persoane? Nici asta nu mai contează. 

Un prieten mi-a'spus că există un trib african în care pe- 
déapsi capitală constă în a fi exclus din comunitate. Dacă ai fi 
dat afară din New York, sau de oriunde locuieşti, nu ai muri. 
Cum se face că membrul. acelui trib a murit? Pentru că a împăr- 
tăşit prostia comună-a omenirii. El credea că nu va fi în stare să 
trăiască, dacă nu va aparţine cuiva. Să fie oare el foarte diferit de 
cei mai mulți oameni? El era convins că are nevoie să aparțină 
cuiva. Dar tu nu ai nevoie să aparții nimănui, sau vreunui grup. 
Nici măcar n-ai nevoie să fii îndrăgostit. Cine ţi-a spus că este 
necesar? Ceea ce îţi trebuie este să fii liber. Ceea ce îti trebuie 
este să iubeşti. Asta. e realitatea; aceasta e natura ta. Dar ceea 
ce-mi: spui, de fapt, este că vrei să fii dorit. Vrei să fii aplaudat, 
să fii atrăgător, vrei ca toate maimuţicile să alerge după tine. Îţi 
iroseşti viaţa. Irezeşte-te! Nu ai nevoie de aşa ceva. Poţi fi feri- 
cit pe deplin şi fără asta. 

- Aiturajul tău nu va fi prea încântat să audă acest lucru, 
deoarece: “tu devii înfricoşător când deschizi ochii şi înţelegi. 
Cum să controlezi un astfel de om? El nu are nevoie de tine; nu 
se simte amenințat de critica ta; nu-i pasă de ceea ce crezi sau 
ceeă ce spui-despre el. El rupe toate lanţurile; nu mai este o mari- 
onetă. Este înfricoșător, „Deci, trebuie să scăpăm de el pentru că 
Spune. adevărul; nu mai cuhoaşte frica; a încetat să mai fie 
uman.” Uman! lată! În sfârşit, o ființă umană! El şi-a curmat 
sclâvia, a evadat din închisoarea lor. 

Nici un eveniment nu justifică un sentiment negativ. Nu 
există nici o situaţie pe lume care să justifice un sentiment nega- 
tiv. Asta este ceea ce s-au tot căznit să ne spună misticii noştri. 
Dar fimeni nu ascultă. Sentimentul negativ este în tine. În Bha- 
gavad-Gita, cartea sacră a hinduşilor, Domnul Krishna îi spune 
lui Arjuna: „Cufundă-te în toiul luptei şi păstrează-ţi inima la pi- 
cioarele de lotus ale Domnului.”. O frază extraordinară. 

Nu trebuie să faci nimic pentru a obține fericirea. Marele 
Meister Eckhart a spus foarte frumos: „Nu ajungi la Dumnezeu 
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adăugându-ţi ceva în suflet, ci smulgând ceva din el.” Nu trebuie 
să faci ceva pentru a fi liber, trebuie să revni la ceva. Atunci 
devii liber. 

Asta îmi aminteşte de prizonierul clade care a. i 
un tunel pe sub zidul închisorii şi a reuşit să evadeze. Când a 
ieşit, s-a pomenit în mijlocul terenului de joacă al-unei grădiniţe, 
printre copiii care se jucau. Bineînţeles, când a ieşit din tunel nu 
s-a mai putut abține şi a început să ţopăie, strigând: „Sunt liber, 
sunt liber, sunt liber!” O fetiță care l-a văzut s-a-uitat la el.cu dis; 
preț şi a spus: „Mare scofală. Eu am patru ani.”* 

Al patrulea pas: Cum poți schimba lucrurile? Cum puteți 
să vă schimbaţi pe voi înşivă? Sunt multe lucruri pe care trebuie 
să le înţelegi aici — ori, mai degrabă, doar un singur id care 
poate fi exprimat î în mai multe moduri. . 

Să ne imaginăm un pacient care merge la medic şi îi i spu- 
ne de ce suferă. Medicul zice: „Foarte bine, ţi-am înțeles simp- 
tomele. Ştii ce voi face? Voi scrie.o rețetă pentru vecinul tău!” 


Pacientul răspunde: „Mulţumesc foarte. mult, doctore, aceasta. 
mă face să mă simt mult mai bine”. Nu-i aşa că e absurd? Dar ` 


asta este ceea ce facem cu toții.. Persoana care e adormită, este 
totdeauna convinsă că se va simţi mai bine dacă altcineva se 
schimbă. Tu suferi pentru că eşti adormit, dar gândeşti: „Cât de 
minunată ar fi viața, dacă altcineva s-ar schimba; cât de minu- 
nată ar fi viața, dacă vecinul meu s- ar schimba, dacă soţia mea 
sau şeful meu s-ar schimba.” 

Întotdeauna vrem ca altcineva să se schite, pentru c; ca 
noi să ne simțim bine. Dar ţi-a trecut vreodată prin minte cu ce 
te-ar putea influența pe tine, dacă soţia ta sau soțul tău s-ar 
schimba? 

Eşti la fel de vulnerabil ca şi: înainte; caii la fel de prost 
ca și înainte; eşti la fel de adormit ca şi înainte. Tu eşti cel care 
are nevoie să se schimbe — cel care trebuie.să ia medicamentul. 
Tu continui să insişti: „Mă simt bine, pentru că lumea este în re- 
gulă.” Greşit! Lumea este în regulă, pentru că eu mă simt bine. 
Asta spun toți misticii. sio 


* joc de cuvinte: liber = free, care se-pronunță cam ca three = trei. N. T. 
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TOTUL E ÎN PERFECT. X REGULĂ CU LUMEA 


„Când. te trezeşti, când Tnelegi: când vezi, lumea rede- 


ass AS 


o: poveste nigeslivă iei un: băieţel: care: merge pe malul unui 
fluviu şt vede un crocodil prins: într-o plasă. Crocodilul îi spune: 


„Fietimilă demine. Nu vrei să-mi dai drumul, te rog? Poate că 


sunturât, dar:nu-i vina mea, ştii prea:bine: Aşa. am fost creat. Dar, 
indiferent: de înfăţişarea mea exterioară, am şi eu o inimă. de 
mâmă. Am venit în dimineaţa asta în căutare de hrană pentru puii 
mei şi-am fost prinsă în această capcană!" Aşa că băiatul spune: 

„Da, dar'dacă ar fi'să te-'ajut să scapi din:capcană, ai să mă înhaţi 
şi ai:să:mă omori.” Crocodilul întreabă: „Crezi că i-aş putea face 
aşa ceva'binefăcătorului. şi salvatorului-meu?” Aşa că băiatul se 


 lasă:convins-să tragă plasa afară, iar crocodilul îl înhaţă. Prins 


între; făleile crocodilului, el spune: ,„Va:să zică, asta e răsplata pe 
care o primesc pentru faptele mele bune.” Iar crocodilul răs- 
punde: Fi bine, n-o lua ca pe un afront personal, băiete, aşa e lu- 
mea;asta este legea vieții.” Băiatul:nu poate fi de acord cu asta, 
aşa că crocodilul:spune: „Vrei să întrebăm şi:pe altcineva dacă e 
aşa sau nu?” Băiatul vede o pasăre aşezată pe o ramură şi.spune: 

„Pasăre, e:adevărat-ce zice crocodilul?” Pasărea răspunde: „Cro- 
codilul are dreptate. Uite-te la mine. Într-o zi veneam acasă cu 
mâncare. pentru puişorii mei. Imaginează-ți groaza mea când am 
văzut un şarpe care:se.-urcase în copac şi se îndrepta 4 țintă. spre 
cuibul meu. Eram cu totul neajutorătă. Nu s-a. oprit până nu mi-a 
înghițit toți puii, unul câte unul. Am tot tipat şi strigat, dar a fost 
în zadar. Crocodilul are'dreptate; aceasta este legea vieții, aşa stau 
lucrarile: pe lume.” ;, Vezi”, spune: Crocodilul. Dar. băiatul zice: 

„Lasă-mă să:mai întreb pe cineva.” Aşadar, crocodilul spune: 

„Bine, întreabă.” Pe malul fluviului tocmai trecea un măgar bă- 
trân: Măgarule”, “spune băiatul „crocodilul zice aşa şi aşa. Are 
dreptate crocodilul?” Măgarul spune,..„Crocodilul are deplină 
dreptate. Uite-te la-mine. Eu am muncit şi am slugărit toată viața 
la- stăpânul meu şi abia de-midădea cât de cât să mănânc. Acum, 

că 'sunt-bătrân şi nefolositor, m-a. alungat gi iată-mă rătăcind prin 
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junglă, aşteptând vreo fiară sălbatică să mă sfâşie şi să-mi pună 
capăt vieții. Crocodilul are dreptate, aceasta este legea vieţii, aşa 
este în lumea asta.” „Vezi”, spune crocodilul. „Hai să mergem!” 
Băiatul spune: „Mai dă-mi o şansă, o ultimă şansă. Lasă-mă să 
întreb încă o ființă. Aminteşte-ţi cât de bun am fost cu tine.” Aşa- 
dar, crocodilul zice: „Bine, e ultima ta şansă”. Băiatul vede unie- 
pure trecând şi îi spune: „Iepure, crocodilul are dreptate?”-Iepu- 
rele se aşează în două picioare şi îi spune crocodilului: „Aşa i-ai 
spus tu băiatului?” Crocodilul zice: „Da, aşa i-am spus”. „Stai 
puţin”, spune iepurele. „Trebuie să discutăm chestia asta”. 
„Bine”, zice crocodilul. Dar iepurele spune: „Cum putem să-stăm 
de vorbă, când tu ţii băiatul între fălci? Dă-i drumul; trebuie să ia 


w g 


şi el parte la discuția noastră. Crocodilul spune: „Eşti un:şme-- 


cher, In momentul în care îi dau drumul, o s-o iaJa fugă.”:Iepu- 
rele spune: „Am crezut că ai mai multă minte..Dacă ar încerca să 
fugă, cu o singură lovitură de-coadă îl poţi omorî.” „De acord”, 
spune crocodilul şi îl eliberează pe băiat. În clipa în care băiatul 
este liber, iepurele îi spune: „Fugi!” Iar băiatul fuge şi scapă. 
Apoi, iepurele îl întreabă pe băiat: „Nu-ţi place carnea de croco- 
dil? Oamenilor din satul tău nu le-ar plăcea o masă bună? Nu l-ai 
eliberat complet pe crocodil; cea mai mare parte a corpului lui 
este încă prinsă în plasă. De ce nu te duci în sat să-i aduci pe'toți 
şi să faceți un ospăț.” Exact aşa a şi făcut băiatul, care se şi duce 
în sat şi îi cheamă pe toți bărbaţii. Aceştia vin cu topoare, bâte şi 
sulițe lor şi-l omoară pe crocodil. Câinele băiatului vine şi el, şi 
când îl vede pe iepure, îl urmăreşte, îl înhaţă şi-l sugrumă. Băiâtul 
ajunge prea târziu şi, văzând cum moare iepurele, spune:.„,Croco= 
dilul avea dreptate, aşa este lumea, asta este legea vieţii.” . -. 
„Nu există explicaţie pe care s-o poţi da, care să justifice 
toată suferința şi răul, chinul, distrugerea şi foametea din lume! 
Nu vei explica asta niciodată. Poţi: încerca s-o faci în mod rezo- 
nabil, cu formulele tale religioase sau altfel, dar nu vei reuşi vre- 
odată să găseşti explicația. : ; ; 
Pentru că viața este un înister — ceea ce înseamnă că 
mintea ta raţională nu-i poate descifra înțelesul. De aceea trebuie 


să te trezeşti şi atunci vei realiza, dintr-odată că nu realitatea are: 


probleme, ci că tu eşti problema. 


tipa in lt pa e 


Conştienţa. 


== “SOMNAMBULISMUL = 


c~ Sfânta Seriptură a făcut din totdeauna aluzie la asta, dar 
voi nu veţi înțelege vreodată nici un cuvânt din spusele Scrip- 
turii; până nu vă treziti. Oameni adormiţi citesc Sfânta Scriptură 
şi Il'răstignesc-pe Mesia pe baza ei. Trebuie să te trezeşti, ca să 
înţelegi ce zice sfânta Scriptură. Când te trezeşti cu adevărat, ea 
capătă înțeles. La fel e şi cu realitatea. Dar niciodată nu vei fi în 
stâre'să exprimi aceasta în cuvinte. Ai prefera, mai degrabă, să 
întreprinzi ceva? Dar chiar şi atunci, trebuie să ne asigurăm că 
nu-te repezi să actionezi, doar pentru a scăpa de sentimentele ta- 
le negative; Mulţi oameni se arurică şi acționează, doar ca să în- 
răutățească lucrurile. Acţiunile lor nu pornesc din dragoste, ci 
din sentimente negative. Ele îşi au izvorul în vinovăţie, supărare, 
ură; într-un sentiment al nedreptăţii, sau altceva similar. Trebuie 
să te asiguri de „starea”, ta înainte de a acţiona. Trebuie să fii si- 
gur cine -eşti,: înainte să acţionezi. Din păcate, când oamenii 
adormiiți se reped să acţioneze, ei nu fac decât să înlocuiască o 
cruzime cu alta, o nedreptate cu alta. Şi aşa mai departe. Meister 
Eckhart spune: „Nu prin acţiunile voastre veți fi salvaţi” (sau 
treziți; spuneţi-i cum vreți) „ci prin ființa voastră. Nu prin ceea 
ce faceți, ci:prin ceea ce sunteți, veți fi judecaţi.” La ce bun să-i 
hrăriiţi pe cei înfometați, să le dați să bea celor însetaţi sau să 
vizitaţi deţinuţii“ din închisoare?” a d l 
şi e * Amintiţi-vă fraza lui Sfântului Pavel: „Dacă îmi las tru- 
pul să fie ars şi îmi dau toate bunurile pentru a-i hrăni pe săraci, 
fără să am dragoste :;..” Nu acţiunile voastre, ci starea voastră 
este cea care contează. De abia atunci v-aţi putea repezi să acţi- 
onați. Aţi putea să o faceţi, sau nu. Nu puteți decide aceasta, pâ- 
nă-când nu vă treziți; -Din păcate; se pune un mare accent pe 
schimbarea lumii și se pune foarte: puţin accent pe trezire. Când 
te-trezeşti, vei şti ce să faci sau ce să nu faci. Unii mistici sunt 
foarte ciudati; ştii asta? Ca Iisus, care a spus ceva de genul: „Eu 
nu am fost trimis la aceşti oameni; mă mulțumesc să fac ceea ce 
trebuie să făc-în clipa de față. Mai târziu, poate...” Unii mistici 
păstrează tăcerea. În: mod ciudat, alţii cântă cântece. Şi alţii îi 
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ajută pe oameni. Nu ştim niciodată cu certitudine. Ej îşi stabilesc - 


singuri propriile legi; ei ştiu exact ce e de făcut. „Cufundă-te în 
toiul luptei şi închină-ţi inima la picioarele de. loțus: ale Domnu: 
lui”, cum v-am spus mai devreme. - 

. Imaginează-ți că nu te simţi ine, că cai oesi ia şi 


„pleci într-o-plimbare prin:nişte zone superbe. ale țării. Peisajul . 


este frumos, dar tu nu eşti starea în-care-să vezi ceva. Câteva zile 
mai târziu, treci din nou prin aceleaşi locuri şiîţi spui: „Doamne, 
unde eram, de n-am observat. toate-astea?” Totul devine frumos; 
atunci când te schimbi:- 

„Sau se întâmplă să te uiţi Ja. copaci şi şi munţi prin: ferestre 
udate de ploaie şi furtună şi totul pare confuz, şi fără. formă. Îţi 
vine să te duci de-a dreptul acolo-şi să transformi copacii, să 
schimbi munții. Ai răbdare un pic, hai să ne uităm mai atenți. la 
fereastra ta. Când încetează furtuna şi ploaia -se opreşte, -iar tu 
priveşti prin fereastră, îţi spui: „Ei bine, cât.de diferit arată to- 
tul”. Noi nu-vedem oamenii şi lucrurile aşa:-cum-sunt.ele, ci aşa 
cum suntem noi. De aceea, când doi oameni-se uită la ceva sau 
la cineva, există două reacţii diferite. Noi vedem lucrurile. sic oa- 
menii nu aşa cum sunt ei, ci așa cum suntem. noi.- E 

Îşi aminteşti pasajul din. Biblie -care vorbeşte da felul 
în care. totul se transformă în- bine “pentru cei-care-L iubesc; pe 
Dumnezeu? Când. te trezeşti, în sfârşit, nu mai încerci să faci:să 
se întâmple lucrurile bune; ele se. întâmplă-de la sine. Şi înţele- 
gi, dintr-o dată, că tot ce ți se întâmplă este bine. Gândeşte-te la 
anumite persoane cu care trăieşti -alături şi pe: care ai vrea:să le 
schimbi. Aceşti oameni ți se par prost dispuşi, nechibzuiți, nesta- 
tornici, prefăcuţi, sau oricum altcumva. Dar când tu te schimbi 
şi eşti altfel şi ei vor fi diferiți. Acesta este un-tratament infaili- 
bil şi miraculos. În ziua în care tu te transformi, şi ei vor deveni 


diferiți, iar tu îi vei vedea altfel. Cineva care părea înfricoşător, 


va părea acum înfricoşat. Cineva care părea prost :crescut; va 
părea doar înfricoşat. Dintr-o dată, nimeni nu mai are puterea să 
te mai rănească. Nimeni.nu are „puterea să te streseze. Este ceva 


de genul: Tu laşi o carte pe-masă,-iar eu o ridic şi spun: „Mă stre- 
sezi cu cartea asta. Eu sunt obligat fie să o ridic, fie-să o las. aco»; 
lo”. Oamenii sunt atât de ocupați să-i acuze pe toți ceilalți, să dea 
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vina'pe toți ceilalți, să dea vina pe viață, să dea vina pe societate, 
să dea vina pe vecinii lor. Tu nu vei schimba acest mod de a fi; 
îţi Vei continua coşmarul; nu te vei trezi niciodată. 

- Repetaţi ăcest program „de o mie de ori: (a) identificaţi 
sentimentele: negative î În voi; (b) înțelegeți că ele, sentimentele, 
sunt în voi, şi nu în lurne, sau în realitatea exterioară; (c) nu le 
priviţi ca parte esenţială a lui ,eu”; ele sunt lucruri trecătoare; (d) 
gal că atunci când voi vă schimbati, totul se schimbă. 


SCHIMBAREA CĂ LĂCOMIE 


„Ne rămâne totuşi. o mare întrebare: Eu trebuie să fac 
ceva pentru-a:mă schimba? 

Am o mare surpriză pentru voi, am o veste bună să vă 
dáu! Nu trebuie să faceţi nirnic: Cu cât faceţi mai mult, cu atât 
mai-rău devine totul. Tot ce trebuie să faceți, este să înțelegeți. 

“Gândiţi-vă la o persoană cu care locuiți sau cu care lu- 
cřáți, pe care nu o agreaţi, care face să încolțească î în voi senti- 
mente negative. Hai să vă ajut să înțelegeți ce se petrece. Primul 
lucru pe care trebuie să-l înțelegeţi este că sentimentul negativ 
este în voi. Voi sunteţi responsabili pentru sentimentul negativ, 
nu cealaltă persoană. Altcineva în locul vostru ar fi perfect netul- 
burat şi echilibrat în prezența acelei persoane; n-ar fi afectat de- 
l6c; Voi sunteţi. Acum. înțelegeţi un alt lucru, acela că voi emiteți 
9) pretenţie. Voi: aşteptaţi ceva de la această persoană. Puteţi să 
conştientizați acest lucru? Apoi, spuneţi-i acestei persoane: „Eu 
nü am nici un drept să-ţi cer ceva.” Spunând asta, veți renunța la 
aşteptări. „EU nu am nici un drept să-ţi cer ceva. O, mă voi prote- 
ja-pe mine însumi de consecințele acţiunilor tale, ale dispoziţii- 
lõr tale sau: de orice — dar, în acelaşi timp, tu îți poţi vedea de 
drum şi po fi: orice doreşti să fii. Eu nu am nici un cept să-ți 
cer ceva.” 

Vedeţi ce se e întâmplă când faceți asta. Dacă aveţi vreo 
reținere în a spune aceste cuvinte, vai, cât de multe veţi desco- 
peri: despre acel: „mine? al vostru. Lăsaţi să iasă la iveală dictato- 
rul.din voi, lăsaţi tiranul să-şi arate chipul. Credeaţi că sunteţi 


nişte mieluişei, nu-i aşa? Dar eu sunt un tiran şi tu eşti un tiran. 
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E o mică variaţie a lui: „Eu sunt un prost, tu eşti un. prost. 
Eu sunt un dictator, tu eşti un dictator. Vreau să vă controlez vi- 
aţa în locul vostru; vreau să vă spun exact cum se aşteaptă oame- 
nii să fiţi şi cum se așteaptă oamenii să vă purtaţi — Şi ar fi bine 
să vă comportați aşa cum am hotărât eu, altfel mă voi pedepsi pe 
mine însumi pentru că am sentimente negative.” Amintiţi-vă-ce 
v-am spus: fiecare este nebun. 

O femeie mi-a spus că fiul ei primise la ken un. premiu 
pentru performanțe excelente la sport şi învățătură. Femeia a 
fost fericită pentru el, dar a fost cât pe ce să-i spună: Nu te mân- 
dri cu premiu ăsta, căci îți întinde o capcană pentru vremea când 
nu vei mai putea obține rezultate la fel de bune.” Femeia avea o 
dilemă: cum să prevină viitoarea deziluzie a fiului său, fără să-i 
întunece bucuria din acel moment. 

Cu puțin noroc, el va învăța pe măsură ce şi ea va creşte 
în înțelepciune. Nu contează ce îi:spune ea. Este vorba despre ce 
va deveni ea, în timp. Atunci ea va înțelege. Atunci va şti ea ce 
să spună şi când să spună ce are de spus. Acel premiu a fostun 
rezultat al competiției — care poate fi crudă, dacă se bazează pe 
ura împotriva sa ori a altora. Oamenii capătă un sentiment. de 
bine, ca răspuns la sentimentul negatiy pe care-l capătă altcine- 


va; tu ieşi învingător asupra altcuiva. Nu € îngrozitor? Să fii ac- 


ceptat ca fiind tocmai bun de dus într-un azil de nebuni! . 


Un medic american a scris despre. efectul. competiţiei 


asupra vieții sale. Omul a urmat facultatea de-medicină în Elve- 
ţia, unde exista un grup destul de mare de americani. Medicul 
povesteşte că unii dintre studenți au fost şocaţi când şi-au dat 
seama că acolo nu exista practica acordării de note, nu erau pre- 


mii, nu exista lista specială a decanului, nu se ierarhiza locul-unu. 


sau doi pe an la studii. Fie treceai, fie nu..EI spune: „Unii. dintre 


noi n-au fost pur şi simplu î în stare să conceapă aşa ceva. Deve- 
niserăm aproape paranoici. Eram convinşi că trebuie să fie un fel: 


de şmecherie aici”. Drept urmare, unii dintre ei s-au mutat la alte 


facultăți. Cei care au supraviețuit au descoperit dintr-o. dată.un. 


lucru ciudat, pe care nu-l remarcaseră niciodată la universitățile 


americane: studenții cei mai străluciți îi ajutau pe ceilalţi. să trea-. 


că examenele, împărțind notițele cu ei. Fiul său merge la -o-fa- 
ce 
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cultate de medicină din Statele Unite şi îi spune că, în laborator, 

studenții dereglează de obicei microscopul, astfel încât colegul 
următor să; piardă trei-patru. minute pentru a-l regla din nou. 

Concurența; Ei trebuie să aibă succes, trebuie să fie perfecţi. Iar 
el: relatează o istorioară nostimă care, spune el, s-a întâmplat cu 
adevăraț,:dar care ar putea servi şi ca-o parabolă foarte frumoasă. 

Era, pe vremuri, un-orăşel în;A merica, unde oamenii se. adunau 
seara casă. facă muzică. Aveau saxofonist, baterist, violonist, în 
general: oameni în: vârstă.. Se strângeau laolaltă pentru: plăcerea 
de a fi î împreună; ŞI: pentru a le d bucuria de a face muzică, 

bie până câ. într-o bună zi; pati pt să aduch un dirij or nou 
plin de ambiţie şi foarte autoritar. Noul dirijor le-a spus: „Hei, 
oameni buni, trebuie să dăm un concert; trebuie să pregătim un 
concert pentru oraş.” Apoi, treptat, el i-a eliminat pe unii-oameni 
care nu cântau prea, bine, a angajat câțiva muzicieni: profesio- 
nişti, a-adus'orchestra; în formă bună şi cu toții şi-au văzut nu- 
mele publicat î în: ziar. Nu-i aşa că a fost minunat?-Prin urmare, 
s-au hotărât să se-mute în. oraşul cel mare şi să cânte acolo. Dar 
unora dintre cei mai în vârstă li s-au umplut ochii. de lacrimi şi 
au spus: „Era atât de minunat pe timpuri, când făceam lucrurile 
greşit, dar.ne bucuram de ele.” Şi uite-aşa, a intrat lipsa de ome- 
nie în-viaţa lor, dar-nimeni nu-a;recunoscut-o ca fiind neomenie. 

Iată cât de nebuni-au devenit oamenii! Unii-dintre voi mă întrea- 
bă-ce vreau să zic, când-spun: „Mergeţi înainte şi fiți voi înşivă. 
E-absolut în-regulă, dar eu mă.voi apăra, şi voi rămâne eu însu- 
mi.” Cu alte cuvinte, nu vă voi lăsa să mă manipulați. Eu îmi voi 
trăi viața; voi merge pe drumul meu; îmi voi păstra libertatea de 
a gândi,.de.a-mi urma tendinţele şi -gusturile. Iar vouă vă, voi 
spune nu. Dacă voi simţi că nu vreau să stau în compania voas- 
tră,.nu va fi din cauza vreunor sentimente negative pe care mi le 
provecați. Pentru-că nu mai este, cazul. Voi-nu mai aveţi putere 
asupra. mea, S-ar. putea, doar.să „prefer. compania altor. oameni. 

Deci,-când cineva-îmi spune: „Ce-ai zice să vedem: un film în 
seara asta?” Eu voi spune: „Îmi pare rău, vreau să merg cu altci- 
neva; îmi. place. compania lui mai mult: decât a ta.” Şi este în re- 
gulă. Să spui nu oamenilor-— este ceva minunat, aceasta este 
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parte a trezirii. Parte a trezirii este să-ți trăieşti: Viața aşa cum 


crezi că e potrivit. Şi. înțelege: “Acesta. ri este.egoismni: Lucrul 


egoist este să ceri ca'alții să-şi: trăiască: Viaţa aşă cum crezi Tucă 
este potrivit. Acesta este egoism. Nu èste egoism să-ţi: ăieşti 
viaţa aşă cum crezi tu că e potrivit. Egoisriul se ascunde inpre- 
tenția ca alții să-şi trăiască viaţa în: aşă fel încât să'se potrivească 
cu gusturile voastre, sau cu mândria voasită, sau. cu profitul vos- 


tru, sau cu plăcerile voastre. Asta înseamnă egoism cu adevărat: 


Aşa că, mă voi proteja. Nu mă voi simti: obligat să fiu cu tiñe; nu 
mă voi simți obligat să-ţi spun dă: Dacă îni'va plăcea compania 
ta, mă voi bucura de ea fără să mă cramponez. Dar nu te voi. mai 
evita din cauza eventualelor sentirneiite negative pe care mi ide 
provoci. Tu nu mai äi acea putere. 

~ “Trezirea ar trebui să 'te ia prin. surprindere. Când nu te 
aştepţi să se întâmple. un lucru: şi acestă. se întâmplă, eşti süt- 


prins. Când soția lui Webster*. l-a: prins sărutându-se cu menă- 


jera, i-a spus că este foarte surprinsă. lat Webster, care era obse- 
dat de folosirea corectă a cuvintelor (lucru de înţeles, din mo- 
ment ce a întocmit un dicţionar), i-a răspuns astfel: nem draga 
mea, eu sunt surprins. Tu ești uluită!” | 

Unii oameni fac din trezire un obiectiv în sine, pe care 
sunt hotărâți să-l atingă; ei spun: „Refuz să fiu fericit, până nu 
mă trezesc”. În-acest caz, e mai bine:să fii aşa cum eşti — pur şi 
simplu, să fii conştient de felul în care eşti.- Simpla: stare de con- 
ştienţă este de-a dreptul fericire, în comparaţie cu încercarea: dă: 
a reacționa tot timpul. Oamenii” reacționează atât de repede, pen- 


tru că nu sunt conştienţi. Vei ajurige să Aăţelegi ică există mo- 
mente când vei reacționa în mod inevitabil, chiar şi în. stare de: 
conştiență. Dar, cu cât sporeşte. conştiența; 'cu- atât: vei: reacționa 


mai puțin şi vei acționa mai îmult:-Chiar tii’ coiitează. 


lată povestea unui discipol câte i-a spus maestrului: său 


că pleacă să mediteze undeva departe, în speranța de a atinge, 
iluminarea. Aşa că, o dată la şase luni, i-a trimis maestrului un 


bilet, ca să-i raporteze pro gresele: peccare le făcuse. Primul raport 


* Noah Webster, 1758-1843, lexicograf american, a cărui lucrare Dicţionar 
american al limbii engleze a fost publicat îri 1828. N. T. 
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spunea: „Acum înțeleg ce înseamnă să-ți pierzi egoismul”, 
Maestrul a rupt biletul:şi l-a aruncat la coşul de gunoi. După şase 
luni, a mai primit un bilet care spunea: „Acum am câştigat sensi- 
bilitate: fată de toate ființele.” Maestrul l-a rupt. Apoi, al treilea 
raport spunea; „Acum am înţeles taina lui unu şi mai mulți.” Şi 
acest bilet a avut aceeaşi soartă — a fost rupt. Și lucrurile au con- 
tinuat aşa, ani de zile, până când, în sfârşit, n-a mai venit nici un 
raport. După un timp, maestrul a devenit curios şi, într-o zi, a gă- 
sit un om care pleca într-o călătorie spre acel loc îndepărtat. Ma- 
estrul şi-a zis: „Ce-ar fi să aflu ce s-a întâmplat cu discipolul 
meu”, şi i-a trimis un bilet cu această întrebare. In cele din urmă, 
a primit de la:discipolul lui-un răspuns care spunea: „Ce contea- 
ză?” lar când maestrul a citit aceste cuvinte, a spus: „A reuşit! A 
reuşit!: În sfârşit:a reuşit! A atins iluminarea!” 

“Şi iată altă poveste, despre un soldat pe câmpul de lup- 
tă, care şi-a aruncat puşca la pământ, a ridicat o bucată de hârtie 
care zăcea acolo şi s-a uitat la ea. Apoi a lăsat-o să-i zboare din 
mâini. După care, s-a mutat mai departe şi a făcut acelaşi lucru. 
Aşa că, toți ceilalți au zis: „Omul ăsta se expune la moarte. Are 
nevoie de ajutor.” Deci, l-au internat într-un spital şi au adus cel 
mai bun medic să-l trateze. Dar se pare că nu a avut nici un efect. 
Hoinărea prin'salon şi aduna fragmente de hârtie, le privea alene 
şi le lăsa să cadă pe podea. În final,':medicii au spus: „Trebuie 
să-l lăsăm la vatră pe acest om.” Prin urmare, l-au chemat şi i-au 
dat un: certificat: de lăsare la vatră, pe care el l-a luat alene, l-a 
privit şi a:exclamat: „Asta este? Ăsta-este.” În sfârşit, a înțeles. 

„Aşadar, ar fi'bine să începi să fii conştient de condiția ta 
actuală, oricare; ar fi ea. Încetează să mai fii un dictator. Încetea- 
ză să te. mai forțezi.să mergi într-o anume direcţie. Atunci, într-o 
zi, vei înțelege că numai şi numai prin conştientă ai obținut deja 
lucrul către care tindeai. 


„O PERSOANĂ SCHIMBATĂ 


Nu ridica pretenţii, atunci când porneşti în căutarea con- 
ştienței tale. E la fel'ca atunci când trebuie să respecţi regulile de 
circulație. Dacă nu le respecţi, plăteşti amendă. De exemplu, în 
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Statele Unite se circulă pe partea dreaptă a drumului; în Anglia 
se circulă pe stânga, în India tot pe stânga. Dacă nu te confor- 
mezi, plăteşti amendă; nu e cazul să te simţi jignit şi nici să ai pre- 
tenții sau speranțe; trebuie doar să te supui regulilor de circulație. 

Te întrebi unde intervine compasiunea, unde intervine 
vinovăția în toate astea. Îţi vei da seama, atunci când te vei trezi: 


Dar dacă ai chiar în prezent un sentiment de vinovăție; cum: aş 


putea cu oare să-ți explic toate astea? Cum să înţelegi tu ce este 
compasiunea? Ştii, uneori oamenii vor să-L imite pe Christos — 
dar dacă maimuța cântă la saxofon, asta nu face din ea-un muzi- 
cian. Nu-L poți imita pe Christos, copiindu-i comportamentul 
exterior. Trebuie să fii chiar Christos: „Atunci vei şti: exact ce să 
faci într-o anume situație, ținând cont de temperamentul tău, de 
caracterul tău şi de caracterul şi temperamentul persoanei cu 
care ai de a face. Nu trebuie să-ți spună altcineva ce să faci. Dar 
pentru a asta, trebuie să fii ceea ce a fost Christos: O imitație ext- 
erioară nu te va duce nicăieri. Dacă. îţi închipui că în cadrul unei 
atitudini pline de compasiune intră şi blândețe, nu am cum să-ți 
descriu compasiunea, deoarece compasiunea poate fi foarte du- 
ră. Compasiunea poate fi foarte brutală, compasiunea te--poate 
zdruncina, compasiunea îşi poate sufleca mânecile şi poate tăia 
în carne vie. Compasiunea înseamnă tot felul de lucruri. Compa- 
siunea poate fi plină de blândeţe — dar:nu există modalitate de a 
şti asta. Abia când tu devii iubire — cu alte cuvinte, când ai re- 
nunțat la iluziile şi ataşamentele tale — abia atunci vei „ști”. © 
Pe măsură ce te identifici tot mai puţin cu „eu-ul” tău, vei 
fi mai mult în armonie cu toți şi cu toate. Ştii de ce? Pentru că 
nu-ți mai este frică să fii jignit, sau să nu fii agreat. Nu mai ai 
dorinţa de a-i impresiona pe ceilalți. Îţi i imaginezi ce uşurare te 
cuprinde, când nu mai eşti obligat să împresionezi pe nimeni? O, 
ce uşurare. Fericire, în sfârşit! Nu te mai simți nevoit sau con- 
strâns să dai tot felul de explicaţii. Lucrurile sunt în regulă aşa 
cum sunt. Ce-ar mai fi de explicat? Nu mai simţi nevoia sau con- 
strângerea să-ţi ceri iertare. Mai degrabă aş prefera să te aud spu- 
nând: „M-am trezit”, decât să te aud spunând: „Îmi pare rău”. 
Mai degrabă aş prefera să te aud spunându-mi: „M-am trezit de 
când ne-am întâlnit ultima oară; ce ţi-am făcut, nu se va mai re- 
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peta”, decât să te aud spunând: „Îmi pare atât de rău pentru ce 
ţi-am făcut.” De ce-ar trebui cineva să-şi ceară iertare? Iată ceva 
ce trebuie să cercetezi mai îndeaproape. Chiar şi atunci când-ci- 
nèva a'fost rău Gu tine, nu e nevoie de scuze. 

= Nimeni nu a-fost'rău cu tine; Acel cineva a fost tău cu 
ceea ce credea el că eşti tu ~där nu cu tine însuţi. Nu te respinge 
nimeni niciodată; oamenii resping doar ceea ce li se pare că eşti 
tu; Dar asta e-valabil pentru ambele părți: “Pe de altă parte, nici 
nu te-acceptă nimeni. Până când oamenii nu. se trezesc, ei nu fac 
altceva:decât:să âccepte-sau să respingă imaginea lor despre tine. 
Ei şi-au-confecționat despre tine o imagine — şi pe aceasta o res- 
ping sau o acceptă. Vezi cât de zdruncinat poți -să fii când te 
afunzi î în această problemă? E o cale mult prea facilă. Dar cât de 
uşor este să-i iubeşti pe oameni, când înţelegi acest lucru. Cât de 
uşor este. să-i iubeşti. pe toți; când nu te identifici cu ceea ce-şi 
imagincâză ei că eşti.tu, sau că suntei. A devenit uşor s să-i esa 
pe ëi —.să iubeşti pe toată lumea. 

Eú înă observ pe mine”, dar nu: gândesă despre , mine”, 
deoarece mine” care gândeşte- are şi multe 'păreri eronate. Dar 
când mă supraveghez pe „nine”, sunt în mod constant conştient 
că aceasta este o reflecţie. În realitate; tunu te gândeşti la ‚ew şi 
la mine”. Tu eşti ca o persoană care conduce o maşina şi care nu 
vrea niciodată să nu mai fie conştient de existența maşinii în care 
se află. Este în regulă 'să visezi cu ochii deschişi, dar nu-ţi pierde 
conştiinţa în privința â ceeace te înconjoară. Trebuie să fii me- 
reu cu afenţia trează. Este la fel ca atunci când o mamă doarme 
şi-nu audă avioanele care trec cu zgomot mare pe deasupra casei, 
dar aude cel-mai-slab scâncet:al copilului ei. Pentru asta este vi- 
gilentă, este trează. 

~ Nwse poate spune: nimic: ar aea nie trezire; nu se 
poate vorbi decât despre starea de: adormire. Se pot doar emite 
păreri: despre 'stărea de trezire:-Nu-se poate spune nimic despre 
fericire. Fericirea nu poate fi definită. Ceea ce poate fi definit 
este nefericirea: Renunță la nefericire — şi vei şti. Iubirea nu poa- 
te fi definită; lipsa iubirii poate fi. Renunță la lipsa de iubire, re- 
nuntă la frică şi vei şti. Noi vrem să aflăm. cum este să fii în stare 
de trezie. Dar nu vei şti, decât când vei atinge această stare. 
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Am dat eu oare de înţeles, de exemplu, că n-ar trebui să 
avem pretenţii de la copiii noştri? Ceea ce am spus a fost: „Nu 
ai dreptul să ceri nimic”. Mai devreme sau mai târziu, copilul va 
trebui să se desprindă de tine, conform poruncilor Domnului. Iar 
tu nu vei mai avea absolut nici un drept asupra lui. De fapt, în 
realitate, el nu este copilul tău şi nici n-a fost vreodată. El apar- 
tine vieții, nu ție. Nimeni nu-ți aparține. Tu'vorbeşti numai. des- 
pre educația copilului. Íi spui: „Dacă vrei să mănânci-de-prânz; 
ar fi bine să vii între ora douăsprezece şi unu, ori nu primeşti de 
mâncare,” Şi atât, Aşa merg lucrurile aici. Nu vii la timp, nu ca- 
peți de mâncare. Eşti liber, e adevărat, dar trebuie să-ţi: asumi 
consecinţele. . ; 

Când spun că nu trebuie să-aştepți nimic de la alţii, nici 
să ceri ceva de la ei, mă refer la speranțe şi pretenții legate-de 
bunăstarea mea. Este de la sine înțeles că Preşedintele. Statelor 
Unite trebuie să-i impună nişte cerințe poporului: american. 
Agentul de circulaţie, în mod evident, trebuie să aibă nişte pre- 
tenții de la populaţie. Dar este vorba de cerințe cu privire la com- 
portamentul lor — regulile de circulație, buna organizare, bunul 
mers al societăţii — al căror scop nu este să-l facă pe preşedinte 
sau pe agentul de circulaţie să se simtă bine. 


ATINGEREA STĂRII DE LINIŞTE 


Toată lumea mă întreabă despre ce se va întâmpla când, 
în sfârşit, vor atinge această stare. Este oare vorba doar de sim- 
plă curiozitate? Ne întrebăm întotdeauna cum s-ar potrivi-asta-cu 
sistemul, sau dacă ar avea sens în acel context, sau cum ne. vom 
simți când vom ajunge acolo. TE : 

Incepe şi vei şti. E ceva ce nu.poațe fi descris. Se spune 
deseori în Orient: „Acei ce ştiu, nu spun; cei ce.spun; nu ştiu;” 
Nu se poate spune; numai contrariul poate fi spus... Maestrul-nu 
vă poate oferi adevărul. Adevărul nu poate fi exprimat.în cu- 
vinte, printr-o formulă. Acela nu este adevăr. Aceea nu este.reali- 
tate. Realitatea nu poate fi cuprinsă într-o formulă. Maestrul:nu 
poate decât să vă arate greşelile. Când renunțați la greşeli, veţi 
cunoaşte adevărul. Dar nici măcar atunci nu-l puteți.:spune. 
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Aceasta este o învățătura uzuală printre marii mistici catolici. 
„»„„Spre sfârşitul vieţii: sale; Sfântul Thomas d'Aquino*, 
mărețul, nu: scria şi nu vorbea; €l-văzuse.:Am crezut că el a păs- 
trat acea-faimoasă tăcere a lui doar câteva luni, însă a durat ani 
dezile. :E şi-a dat seama că 'se făcuse de râs şi a recunoscut-o 
perfect;explicit... a ii . 
| “Este ca şi cum n-aţi fi mâncat niciodată mango:verde. şi 
mă întrebați-pe mine: „Ce, gust are?” V-aş putea spune „„Acru”, 
dar dacă. vă dau un: cuvânt, vă induc în eroare. Încercați să înţe- 
legeţi acest-lucru. Majoritatea oamenilor nu:dau dovadă de prea 
multă înțelepciune; se cramponează de un cuvânt — de cuvintele 
din scriptură, de exemplu — şi înţeleg totul greşit. ;„Acru”, spun 
eu;dar tu spui:;Acru ca oţetul, acru-ca o lămâie?” Nu, nu acru ca 
o. lămâie, ci ca un mango. „Dar eu n-am-gustat niciodată man- 
go“, spui tu.-Păcat! Dar nu-te:mulțumeşti cu atât şi, în continu- 
are, scrii'o teză de doctorat despre asta. N-ai fi scris această lü- 
crare,-dacă ai:fi gustat fructul. Chiar nu ai fi scris-o. Ai fi scris o 
teză:de doctorat despre alte: lucruri, dar.nu despre mango: Iar în 
ziua în care, în sfârşit, guşti mango verde, vei:spune: „Doamne, 
m-am făcut: de râs. Nu ar fi trebuit să scriu acea teză.” Exact aşa 
a făcut Thomas d'Aquino. i o Er 
sUn mare filozof şi teolog german a scris o carte întreagă 
numai:despre tăcerea Sfântului Thomas. Acesta:a trăit în tăcere, 
pur şi simplu. Fără să vorbească. În prefăță sala Summa Theolo- 


„gica, care-constituie chintesența întregii sale gândiri teologice, el 


spune: „Despre Durnnezeu, noi nu putem spune ce este El, ci mai 
degrabă;ceea-ce nu este-E].-Şi: deci, nu putem vorbi despre cum 


„este- El —ci,:mai degrabă; despre cum. nuw: este E1.”. Iar în bine= 


cunoscutul-său; comentariu asupra: lucrării-De Sancta Trinitate a 
lui: Boethius; el spune Gă există trei modalităţi de:a-L cunoaşte pe 
Dumnezeu: (1: în-creație, (2) în acţiunile lui Dumnezeu de-a lun- 
gulistoriei'şi (3) în cea mai înaltă formă de cunoaştere a lui Dura- 
nezeu— să:L cunoşti pe Dumnezeu. ca famquam ignotum (să-L 
cunoşti:pe-Dumnezeu-ca pe Cel ce este necunoscut). 

l *1225-1 274 călugăr italian Dominican, teolog şi filozof, reprezentant de 
seamă al curentului Scolastic: A aplicat “metodele 'aristoteliene în teglogia creştină, 
Lucrărea sa; de bază;este Summa: Theologica (1266-1273). N. T. i 
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Cea mai înaltă formă de a vorbi despre Trinitate este să 
ştii că nu ştii. Acum, ţineţi cont de faptul că aici nu vă vorbeşte 
un maestru oriental Zen, ci un sfânt canonizat al Bisericii Roma- 
no-Catolice, cel mai renumit din elita de secole a “teologilor. 
Să-L cunoşti pe Dumnezeu ca pe cel ce este necunoscut. Altun- 
deva, Sfântul Thomas chiar spune: cel care nu poate fi cunoscut; 
Realitatea, Dumnezeu, divinitatea, adevărul, iubirea sunt incog- 
noscibile; ceea ce înseamnă că aceste noțiuni nu pot fi înțelese 
de mintea rațională. Aceasta revelaţie ar elimina atât de multe 
întrebări pe care le au oamenii, deoarece noi trăim mereu cu ilu- 
zia că ştim. Noi nu ştim. Noi nu putem şti.. i 

Dar atunci, ce este Sfânta Scriptură? Ea cuprinde su- 
gestii, dă indicii, nu este o descriere. Fanatismul unui credincios 
sincer, care are impresia că ştie, cauzează mai mult rău. decât 
eforturile reunite a două sute de vagabonzi. Este înspăimântător 
să vezi ce sunt în stare să facă nişte credincioşi sinceri, doarpen- 
tru că sunt convinşi că ştiu. N-ar fi minurfat dacă am avea o lume 
în care fiecare ar spune: „Nu ştiu?” Asta ar însemna că a căzut 0 
mare barieră. N-ar fi extraordinar? apg na 

Un om, orb din naştere, vine la mine şi întreabă: „Cum 


este treaba aia care se numeşte verde?” Cum poate cineva să-i | 


descrie culoarea verde, unui om care s-a născut orb? O face, fo- 
losindu-se de comparații. Deci, va spune: „Culoarea verde sea- 
mănă cu muzica liniştită.” „O”, spune orbul, „este ca muzica li- 
niştită”. „Da,” îi spun eu „ca muzica liniştitoare şi blândă”. Dar 
iată că un al doilea orb vine la mine: şi întreabă: „Ce este culoa- 
rea verde?” Eu îi spun că este ceva moale ca mătasea, foarte 
moale şi mângâietor la atingere. Aşa că,.a doua zi, îi surprind pe 
cei doi orbi cum se ciondănesc foarte nervoşi.. Unul spune:.,,Este 
ceva blând ca muzica”, celălalt spune: „E ceva moale ca măta- 
sea”. Şi aşa mai departe. Nici unul dintre ei nu ştie despre ce vor- 
beşte pentru că, dacă ar şti, ar tăcea din gură. lată cât de.rău este. 
Ba chiar mai rău, deoarece, să zicem că, într-o zi, tu îi redai ve-. 
derea acestui om orb, iar el stă în grădină şi priveşte în jurul lui. 
Tu îi spui: „Bi bine, acum ştii ce este culoarea verde”. Iar el răs- 
punde: „Aşa e. Am auzit-o un pic azi dimineaţă!” | 

Realitatea este că tu eşti înconjurat de Dumnezeu, iar tu 
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nu-L vezi pe Dumnezeu, deoarece tu „Ştii” despre Dumnezeu. 
Bariera finală către perceperea lui Dumnezeu este ideea ta des- 
pre Dumnezeu. Tu treci pe lângă Dumnezeu, pentru că ai impre- 
sia că ştii. Acesta este lucrul teribil în ceea ce priveşte religia. - 
Aceasta este ceea ce spuneau evangheliile că oamenii religioşi 
„Ştiau”, așa că s-au lepădat de Iisus. Cea mai înaltă cunoaştere 
despre Dumnezeu este să-L ştii pe Dumnezeu ca cel de necunos- 
cut. Se vorbeşte mult prea mult despre Dumnezeu; lumea s-a să- 
turat de atâtea vorbe. Există prea puţină conștiență, prea puţină 
iubire, prea puțină fericire — dar hai să nu folosim nici aceste cu- 
vinte. Există prea puţină renunțare la iluzii, renunțare la greşeli, 
renunțare la ataşamente şi cruzime, prea puţină conştiență. Din 
cauza asta suferă lumea — nu din cauza lipsei de religie. Religia 
ar trebui să se refere la lipsa de conştiență, la lipsa de trezire. lată 
în ce am degenerat. Vino în țara mea să vezi cum se omoară unii 
pe alţii din cauza religiei. Asta vei întâlni peste tot. „Cel care 
ştie, nu spune; cel care“spune, nu ştie.” Toate revelaţiile, oricât 
de divine ar fi ele, nu sunt niciodată mai mult decât un deget ară- 
tând spre lună. Aşa cum spunem noi în Orient: „Când înțeleptul 
arată spre lună, prostul nu vede decât degetul.” 

Jean Guiton, un scriitor francez foarte evlavios şi orto- 
dox, adaugă o remarcă terifiantă: „Ne folosim adesea degetul 
pentru a scoate ochii.” Nu e îngrozitor? Conştienţă, conştientă, 
conştiență! In conştiență este vindecare; în conştiență este ade- 
văr; în conştiență este salvare; în conştiență este spiritualitate; în 
conştiență este creştere; în conştiență este iubire; conştiența este 
trezire. Conştienţă. 

Trebuie să vorbesc despre cuvinte şi concepte, deoarece 
trebuie să vă explic cum se face că, atunci când ne uităm la un 
copac, de fapt nu-l vedem. Noi credem că-l vedem, dar nu-l ve- 
dem. Când ne uităm la o persoană, noi nu vedem, de fapt, acea 
persoană — ni se pare doar c-o vedem. Ceea ce vedem este ceva 
ce ne-am fixat în minte. Obţinem o impresie şi ne-o păstrăm — şi 
continuăm să privim o persoană prin acea impresie. Şi procedăm 
astfel cu aproape toate lucrurile. Dacă ai înțelege aceasta, vei în- 
țelege farmecul şi frumusețea de a fi conştient de tot ce te încon- 
Joară. Deoarece acolo există realitatea; „Dumnezeu”, orice ar fi, 
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este prezent acolo. Totul există acolo. Sărmanul peştişor din 
ocean spune: „Scuză-mă, caut oceanul. Puteţi să-mi spuneți un- 
de-l pot găsi?” Jalnic, nu-i aşa? Dacă am deschide pur şi simplu 
ochii şi am vedea, atunci am înţelege. 


PIERDEREA COMPETIȚIEI 


Să ne întoarcem la acel pasaj extraordinar din Evan-ghe- 
lie despre pierderea sinelui cu scopul regăsirii de sine. Ideea o 
putem regăsi în mai toată literatura religioasă şi în toată literatu- 
ra spirituală şi mistică. 

Cum se pierde cineva pe sine? Ai încercat vreodată, cu 
adevărat, să pierzi ceva? Aşa ẹ, cu cât încerci mai mult, cu atât 
devine mai complicat. Când nu încerci, abia atunci pierzi lucruri. 
Tu pierzi ceva, atunci când nu eşti conştient. Ei bine, cum moare 
cineva pentru sine? Noi vorbim acum despre moarte, nu despre 


sinucidere. Nu ni se spune să ne ucidem sinele, ci să murim. Să-i 


provocăm durere sinelui, să-i cauzăm suferință sinelui ar însem- 
na o înfrângere de sine. Ar fi contra-productiv, Nu eşti niciodată 
mai plin de tine, ca atunci când suferi. Nu eşti niciodată atât de 
centrat pe tine însuți, ca atunci când eşti deprimat. Tu nu eşti nici- 
odată atât de pregătit să uiţi de tine, ca atunci când eşti fericit. 
Fericirea te eliberează de sine. Suferinţa, durerea, nenorocirea şi 
depresia sunt cele care te leagă de sinele tău. Uite cât de conştient 
eşti de măseaua ta, atunci când te doare. Când nu te doare măsea- 
ua, nici măcar nu eşti conştient că o ai, după cum nu-ţi dai seama 
că ai un cap, atunci când nu ai o migrenă. Totul se schimbă, în 
momentul în care te loveşte o durere de cap cumplită. 

Aşadar, este absolut greşit, complet eronat, să-ți imagi- 
nezi că modalitatea de a nega sinele este să-i cauzezi durere, să 
porneşti pe calea renunțării, a chinului, așa cum au fost înţelese 
lucrurile în mod tradițional. 

Să-ţi negi sinele, să nu mai exiști pentru el, să-l pierzi, 
înseamnă să-i înţelegi adevărata natură. Când vei face aceasta, el 
va dispărea; se va risipi. Să presupunem că, într-o zi, cineva intră 
în camera mea. Eu spun: „Intră. Pot să-mi spui cine eşti?” Iar el 
spune: „Eu sunt Napoleon.” Şi eu spun: „Doar n-oi fi acel Napo- 
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leon ...” Iar el spune: „Ba da. Bonaparte, împăratul Franței.” „Ja 
te uită!”, spun eu şi, în același timp, gândesc în sinea mea: „Ar fi 
mai bine să fiu atent cum mă comport cu acest individ.” „Luaţi 
loc, Maiestatea voastră”, spun eu. „Ei bine, mi s-a spus că eşti un 
îndrumător spiritual destul de bun. Am o problemă spirituală. 
Sunt neliniștit, simt că-mi este greu să am încredere în Dumne- 
zeu. Vezi, oştirile mele sunt în Rusia, iar eu nu dorm nopțile, în- 
trebându-mă cum se vă termina.” Așa că, îi spun: „Bi bine, Ma- 
iestatea voastră, sunt sigura că vă pot recomanda ceva pentru 
asta. Ceea ce vă sugerez este să citiţi capitolul 6 din Matei: 
Uitaţi-vă cu băgare de seamă la crinii de pe câmp ... ei nici nu 
torc, nici nu țes.” 

In clipa asta mă întreb cine este mai nebun — tipul ăla, ori 
eu. Dar mă pun la mintea acestui lunatic. Aşa procedează orice 
guru înțelept cu tine, la început. El se pune în mintea ta; îți ia 
necazurile în serios. Îți va şterge o lacrimă sau două din ochi. Tu 
eşti nebun, dar încă nu ştii asta. Repede va veni şi vremea când 
Îţi va trage preşul de sub picioare şi-ţi va spune: „Las-o baltă. Nu 
eşti Napoleon”. În renumitele dialoguri ale Sfintei Catherina de 
Siena se povesteşte că Dumnezeu i-a spus: „Eu sunt cel ce sunt; 
tu eşti cea care nu este”. Ai trăit vreodată experiența non-exis- 
tenţei tale? În Orient, noi avem o imagine pentru aceasta. Este 
imaginea dansatorului şi a dansului. Dumnezeu este văzut ca 
dansator, iar creația Sa, ca dansul lui Dumnezeu. Nu trebuie să 
înţelegi că este ca şi cum Dumnezeu ar fi marele dansator, iar tu 
eşti micul dansator. O, nu. Tu nu eşti dansator deloc. Tu eşti pus 
să dansezi! Ai trăit vreodată această experiență? Prin urmare, 
când omul îşi vine în fire şi-şi dă seama că nu este Napoleon, el 
nu încetează să existe. El continuă să existe, dar realizează din- 
tr-o dată că e altcineva decât credea că este, 

Să-ţi pierzi sinele înseamnă să realizezi, dintr-o dată, că 
eşti altcineva decât ai crezut că eşti. Credeai că eşti în centru; 
acum trăieşti experienţa de a fi un satelit. Credeai că eşti dansa- 
torul; iar acum simţi cum este să fii dansul. S 

Acestea sunt doar comparații, imagini, aşa că nu le poți 
lua în sensul literal al cuvintelor. Ele îti dau doar un indiciu, o 
sugestie; nu uita că sunt doar nişte marcaje. 
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Deci nu poți insista prea mult asupra lor. 
Nu le lua chiar ad literam. 


VALOAREA PERMANENT. X 


Trecând la o altă idee, apare întreaga problematică a va- 
lorii personale a fiecăruia. Valoarea personală nu înseamnă va- 
loarea proprie, în sine. De unde obţii valoarea în sine? O dobân- 
deşti prin succesul în muncă? O dobândeşti dacă ai mulţi bani? 
O dobândeşti atrăgând mai mulți bărbaţi (dacă eşti femeie), sau 
mai multe femei (dacă eşti bărbat)? Cât de şubrede sunt toate 
acestea, cât de trecătoare. Când vorbim despre valoarea în sine, 
nu vorbim, de fapt, despre felul în care suntem reflectați în 
oglinda minții altor oameni? Dar este oare obligatoriu să depin- 
dem de aceasta? O ființă își înțelege valoarea personală, atunci 
când nu se mai identifică, sau 'nu se mai defineşte pe sine, în ter- 
menii acestor lucruri efemere. Eu nu sunt frumos, doar pentru că 
toată lumea îmi spune că sunt frumos. În realitâte, nu sunt nici 
frumos, nici urât. Acestea sunt lucruri trecătoare. Mâine m-aş 
putea transforma, de-odată, într-o creatură foarte urâtă, dar eu” 
rămâne. Atunci, să spunem că apelez la chirurgia plastică şi re- 
devin frumos. Cine devine cu adevărat frumos — „Eu-ul'? Tre- 
buie să-ți acorzi mai mult timp ca să reflectezi la aceste lucruri. 
Eu vi le-am înşirat într-o succesiune rapidă, dar, dacă aţi zăbovi 
suficient de mult timp ca să înțelegeți ce am spus, să insistați 
asupra acestor informaţii, ați fi în posesia unei mine de aur. Ştiu 
asta, pentru că, atunci când m-am întâlnit pentru prima dată cu 
aceste lucruri, am descoperit o adevărată comoară. 

„ Experiențele plăcute fac viața agreabilă. Experiențele 
dureroase călăuzesc spre progres. Experiențele plăcute fac viața 
agreabilă, dar ele însele nu conduc la progres. Cele care duc la 
progres sunt experiențele dureroase. Suferința scoate la iveală o 
zonă din tine în care nu ai progresat încă, în care trebuie să 
creşti, să te transformi şi să te schimbi. Dacă ai şti cum să folo- 
seşti acea suferință, o, cât ai mai progresa! 

Haideţi să ne limităm, pentru moment, la suferinţa psi- 
hologică, la toate acele emoții negative pe care le avem. Nu vă 
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pierdeţi vremea aplecându-vă asupra uneia singură dintre ele. 
Eu v-am spus deja ce ați putea face cu acele emoții. Dar aveți 
grijă de dezamăgirea pe care o trăiţi, atunci când lucrurile nu ies 
aşa cum v-aţi dorit! Uitaţi-vă ce spune asta despre voi. Spun 
aceasta. fără să emit judecăți şi fără să condamn (altfel ai ajunge 
să te urăşti pe tine însuţi). Observaţi doar ca şi cum aţi urmări pe 
altcineva. Priviţi la acea dezamăgire, la acea depresie pe care o 
resimțiți când sunteți criticat. Ce spune asta despre voi? 

Aţi auzit de tipul care zicea: „Cine spune că îngrijorarea 
nu ajută? Ajută, cu siguranță. De fiecare dată când sunt neliniştit 
în legătură cu ceva, acel lucru nu se întâmplă!” Ei bine, cu sigu- 
ranță că asta l-a ajutat pe el. Sau celălalt tip care spune: „Nevro- 
ticul este o persoană care se îngrijorează în legătură cu ceva ce 
nu s-a întâmplat în trecut. El nu este ca noi, oamenii normali, 
care ne facem griji cu privire la lucruri ce nu se vor întâmpla în 
viitor.” Asta este problema. Ce spun despre tine acea grijă, acea 
nelinişte? 

Toate sentimentele negative, fiecare sentiment negativ în 
parte, este folositor pentru conştiență, pentru înţelegere. Ele îţi 
dau posibilitatea să o simți, să o urmăreşti din exterior. La înce- 
put, depresia va mai fi prezentă, dar te-ai desprins, deja de ea. 
Treptat, vei înţelege depresia. Pentru că o înţelegi, ea va apărea 
tot mai rar şi va dispărea cu totul. E posibil, dar la acel moment : 
nu va mai conta prea mult. Înainte de iluminare, obişnuiam să fiu 
deprimat. După iluminare, sunt deprimat în continuare. Dar cu ` 
încetul — sau repede, sau dintr-o dată — dobândeşti starea de tre- 
zire. Această este starea în care renunți la dorințe. Dar amintiţi-vă 
ce am vrut să spun, când mă refeream la dorință şi pofte. Am vrut 
să spun: „Dacă nu obţin ce doresc, refuz să fiu fericit”. Mă refer 
la cazuri în care fericirea depinde de îndeplinirea dorinţei. 


DORINȚĂ, NU PREFERINȚĂ 


Nu-ţi reprima dorința, deoarece ar însemna să devii lip- 
sit de viață. Ai rămâne lipsit de energie — şi asta ar fi groaznic. 
Dorinţa, în sensul bun al cuvântului, este energie — şi, cu cât 
avem mai multă energie, cu atât este mai bine. Dar nu-ți repri- 
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ma dorinţa — încearcă s-o înţelegi. Înţelege-o. Nu căuta să-ţi înde- 
plineşti dorința, ci s-o înţelegi. Şi nu te lepăda, pur şi simplu, de 
„ obiectul dorinței tale, încearcă să-l înţelegi; să-l vezi în adevăra- 
ta sa lumină. Vezi ce reprezintă cu adevărat. Pentru că, dacă îți re- 
primi pur şi simplu dorința şi încerci să renunți la obiectul dorin- 
tei tale, probabil că te vei lega de el. În schimb, dacă-l vei privi şi 
vei vedea ce reprezintă. cu adevărat, dacă îţi dai seama cum îţi 
pregăteşti terenul pentru nenorocire şi dezamăgire. şi depresie, do- 
rința ta se va transforma atunci în ceea ce eu numesc preferință. 

Când treci prin viață având preferințe, dar nu laşi ca feri- 
cirea ta să depindă de vreuna din ele, înseamnă că te-ai trezit. Te 
îndrepți spre trezirea deplină. Trezire, fericire — spune-i cum vrei 
— este starea non-iluziei, în care vezi lucrurile nu aşa cum ești tu, 
ci aşa cum sunt ele — atât cât este posibil pentru o ființă umană. 
Să renunti la iluzii, să vezi lucrurile, să vezi realitatea. De fiecare 
dată când sunteţi nefericiti, ați adăugat ceva la realitate. Adău- 
garea este cea care vă face nefericiți. Repet: ați adăugat ceva ... 
o reacție negativă în voi. Realitatea furnizează stimulentul, voi 
furnizaţi reacţia. Voi ați adăugat ceva, prin reacţia voastră. Şi 
dacă examinați ce aţi adăugat, veți descoperi că întotdeauna e- 
xistă o iluzie, există o cerință, o speranță, o aspirație. Intotdeau- 


na. Exemplele de iluzii abundă. Dar, întrucât aţi început să înain- ` 


taţi pe aceșt făgaş, le veţi descoperi voi înşivă. 

De exemplu, iluzia, greşeala de a vă imagina că, prin 
schimbarea lumii exterioare, voi vă veți schimba. Voi nu vă 
schimbaţi, dacă schimbaţi doar lumea exterioară. Dacă voi vă 
luaţi o slujbă nouă, un soț nou, o casă nouă, un guru nou, sau o 
spiritualitate nouă, aceasta nu vă schimbă pe voi. Este ca şi cum 
v-aţi imagina că vă schimbaţi caligrafia, dacă folosiţi alt stilou. 
Sau că, dacă vă puneţi altă pălărie, vă schimbaţi şi capacitatea de 
a gândi. Asta nu vă schimbă cu adevărat, dar cei mai mulți oa- 
meni îşi irosesc energia, încercând să rearanjeze lumea lor exte- 
rioară, pentru a o face să corespundă cu gusturile lor. Câteodată 
reuşesc — timp de vreo cinci minute — obținând astfel un pic de 
răgaz, dar rămân la fel de încordaţi, chiar şi în acele clipe de 
răgaz, deoarece viața curge înainte şi se schimbă mereu. 

Aşadar, dacă vreţi să trăiţi, nu trebuie să aveţi o reşedinţă 
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permanentă. Nu trebuie să aveți un loc în care să vă odihniţi ca- 
pul. Trebuie să vă lăsaţi să curgeți, odată cu viaţa. Aşa cum a spus 
marele Confucius: „Cel care vrea să fie statornic în fericire, tre- 
buie să se schimbe în mod frecvent.” Fiţi curgători. Dar noi ne tot 
uităm înapoi, nu-i aşa? Ne agăţăm de lucrurile din trecut şi ne 
agățăm de lucrurile din prezent. „Când ai intrat în joc, nu mai poți 
da înapoi.” Vrei să te bucuri de o melodie? Vrei să te bucuri de o 
simfonie? Nu te lega de câteva măsuri muzicale. Nu te lega de 
câteva note. Lasă-le să treacă, lasă-le să curgă. Întreaga plăcere a 
unei simfonii stă în bunăvoința ta-de a lăsa notele să treacă. Pe 
când, dacă o anume măsură muzicală te-a atras şi ai strigat or- 
chestrei: „Continuă s-o cânți iar şi iar şi iar”, aceea nu ar mai fi o 
simfonie. Cunoaşteţi poveştile cu bătrânul Nastratin Hogea? Este 
un personaj legendar, despre care grecii, turcii, perşii pretind că 
le aparține. Se spune că îşi prezenta învățăturile mistice în forma 
unor povestiri — în general istorii umoristice. Iar bufonul poveş- 
tilor era, întotdeauna, bătrânul. Nastratin în persoană. 

Într-o zi, Nastratin zdrăngănea la chitară, cântând doar o 
singură notă. După o vreme, în jurul lui s-a adunat o mulţime de 
oameni (întâmplarea avea loc în piață) şi unul dintre bărbaţii ca- 
re şedeau pe jos pe lângă el, i-a spus: „Ce frumoasă notă cânți, 


hogea, dar de ce nu mai faci nişte variaţii, aşa cum fac ceilalți a 


muzicieni?” „Proștii ăia,” a spus Nastratin „ei caută tot impul 
nota potrivită. Eu am găsit-o. i 


CRĂMPONĂREA DE ILUZII 


Când te agăţi de ceva, viaţa este distrusă; când te cram- 
ponezi, încetezi să mai exişti. Este ceva ce se spune peste tot în 
paginile Evanghelici. Acest lucru se obţine prin înțelegere. Înțe- 
lege. Înţelege şi altă iluzie — aceea că fericirea nu este acelaşi 
lucru cu emoția, nu este acelaşi lucru cu fidrii. Asta este o altă . 
iluzie — că fiorii ar veni din trăirea unei dorințe împlinite. Dorin- . 
ta naşte nelinişte şi, mai devreme sau mai târziu, ea aduce pro- 
pria-i mahmureală. Când ai suferit suficient, atunci eşti pregătit 
s-o vezi. Te hrăneşti cu emoții. Este ca şi cum ai hrăni un cal de 
curse cu delicatese. Tu îi dai prăjituri şi vin. Nu aşa se hrăneşte 
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un cal de curse. Este ca şi cum ai hrăni oamenii cu medicamente. 
Nu-ţi umpli stomacul cu medicamente. Ai nevoie de mâncare şi 
băutură bună, consistentă, hrănitoare. Trebuie să înţelegi singur 
toate astea. 

O altă iluzie este că altcineva poate face asta în locul tău 
— că vreun salvator, sau guru, sau învățător ar putea-o face pen- 


tru tine. Nici cel mai mare guru din lume nu poate face un sin- 


gur pas pentru tine. Trebuie s-o faci tu însuţi. Sfântul Augustin a 
spus-o atât de minunat: „lisus Christos în persoană nu a putut fa- 
ce nimic pentru cei ce-l ascultau.” Sau să repet acea minunată 
zicală arabă: „Natura ploii este aceeaşi — şi totuşi ea dă naştere 
şi la spinii din mlaştină, şi la florile din grădină.” Tu eşti cel care 
trebuie s-o facă. Nimeni nu te poate ajuta. Tu eşti cel care tre- 
buie să-ţi.digeri hrana, tu eşti cel care trebuie să înţelegi. Nimeni 
altcineva nu poate înţelege pentru tine. Tu eşti cel care trebuie să 


caute. Nimeni nu poate căuta pentru tine. lar dacă ceea ce cauţi 


este adevărul, atunci tu trebuie s-o faci singur. Nu te poți spriji- 
ni pe nimeni. 

Mai există încă o iluzie, şi anume că este important să fii 
respectabil, să fii iubit şi apreciat, să fii important. Mulţi spun că 
avem o tendință naturală să fim iubiţi şi apreciați, să aparţinem 
cuiva sau la ceva. Complet greşit. Renunțaţi la această iluzie şi 
veți găsi fericirea. Avem tendința naturală de a fi liberi, tendința 
naturală de a iubi — şi nu de a fi iubiți. Uneori, în şedinţele mele 
de psihoterapie, mă confrunt cu o problemă generală: „Nimeni 
nu mă iubeşte; şi atunci, cum pot fi fericit?” Îi explic celui ce în- 
treabă: „Vrei să spui că nu ai niciodată vreun moment în care uiţi 
că nu eşti iubit, când laşi să treacă acest gând, şi eşti fericit?” 
Bineînţeles că toți au. | 

O femeie, de exemplu, este absorbită de un film. Este o 
comedie, ea râde în hohote şi, în acel moment binecuvântat, ea 
uită să-şi amintească că nimeni nu o iubeşte, nimeni n-o iubeşte, 
nimeni n-o iubeşte. Ea este fericită! Apoi iese din sală, iar prie- 
tena ei cu care a văzut filmul pleacă împreună cu iubitul ei, 
lăsând-o pe femeie singură. Astfel, ea începe să pândească: 
„Toate prietenele mele au iubiți, iar eu n-am pe nimeni; Sunt atât 
de nefericită. Nu mă iubeşte nimeni!” | 
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În India, mulți dintre cetățenii noştri săraci încep să-şi 
procure aparate de radio cu tranzistori, care sunt un adevărat lux. 
„Toată lumea are un tranzistor”, îi auzi spunând „iar eu nu; vai, 
sunt atât de nefericit”. Până să înceapă toată lumea să-şi cum- 
pere aparate de radio cu tranzistori, omul era perfect fericit fără 
un asemenea radio. La fel se întâmplă şi cu tine. Până să-ți spună 
cineva că n-ai cum să fii fericit decât dacă eşti iubit, erai perfect 
fericit. Poţi deveni fericit fără să fii iubit, fără să fii dorit sau 
atrăgător pentru cineva. Devii fericit prin contactul cu realitatea. 
Asta aduce fericirea — contactul cu realitatea, în fiece clipă. Aco- 
lo îl vei găsi pe Dumnezeu; acolo vei găsi fericirea. Dar mulţi 
dintre oameni nu sunt pregătiți să audă un asemenea lucru. 

O altă iluzie este că evenimentele exterioare au puterea 
să te rănească, că alți oameni au puterea să te rănească. Nu au. 
Tu eşti cel care le dă această putere. 

O altă iluzie: Tu te confunzi cu toate acele etichete pe ca- 
re ți le-au pus oamenii, sau pe care ți le-ai pus tu însuţi. Nu-i ade- 
vărat, nu eşti aşa, nu eşti aşa! Deci, nu trebuie să te agăţi de ele. 
In ziua în care cineva îmi spune că sunt un geniu şi eu o iau în 
serios, am dat de bucluc. Îţi dai seama de ce? Deoarece acum în-. 
cep să devin încordat. Trebuie să fiu la înălţimea etichetei, trebuie 
s-o păstrez. După fiecare prelegere pe care o ţin, trebuie să aflu: 
„Ti-a plăcut prelegerea? Tot mai eşti convins că sunt un geniu?” 
Vezi? Deci, ceea ce trebuie să faci, este să distrugi eticheta! Dis- 
truge-o — şi eşti liber! Nu te identifica cu acele etichete. Asta este . 
părerea altcuiva. Este modul în care acea persoană te-a perceput 
pe tine, în acel moment. Ce eşti tu, de fapt? Eşti un geniu? Eşti 
un prostănac? Un mistic? Un nebun? Ce contează cu adevărat? 
Tu rămâi în continuare conştient, îţi trăieşti viața, clipă de clipă.. 
Cât de minunată este descrierea prin cuvintele din Evanghelie: 
„Uitaţi-vă la păsările cerului: ele nici nu seamănă, nici nu seceră, 
nici nu strâng nimic în grânare ... Uitaţi-vă cu băgare de seamă - 
cum cresc 'crinii de pe câmp: ei nici nu torc, nici nu tes”. Aşa 
vorbeşte adevăratul mistic, cel care este treaz. | 

Prin urmare, de ce eşti neliniștit? Poţi tu, cu toate neli- 
niştile tale, să-ţi adaugi un singur moment la viaţă? De ce să te 
preocupe ziua de mâine? Există viață după moarte? Voi supra- 
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viețui după moarte? De ce să te preocupe ziua de mâine? Tră- 
ieşte ziua de azi. Cineva a spus: „Viaţa este ceva ce ni se întâm- 
plă, în timp ce noi suntem ocupați să ne facem alte planuri.” Este 
jalnic. Trăieşte în momentul prezent. Acesta este unul dintre lu- 
crurile care vei observa că ți se întâmplă pe măsură ce te trezeşti. 
Descoperi că trăieşti în prezent, bucurându-te de fiecare clipă pe 
care o trăieşti. Un alt semn destul de bun este când auzi simfo- 
nia, notă cu notă, fără să vrei s-o întrerupi. 


AMINTIRI PE CARE LE PREȚUIM 


Aceasta mă aduce la o altă temă, un alt subiect. Dar 
acest subiect nou se leagă foarte mult de ceea ce spuneam şi de 
sugestia mea de a deveni conştienţi de toate lucrurile pe care le 
adăugăm la realitate. Să facem acest pas în acelaşi timp. 

Un iezuit îmi spunea deunăzi cum, cu ani în urmă, a ţinut 
un discurs în New York, unde portoricanii erau foarte nepopulari 
pe vremea aceea, din cauza unui incident. Toată lumea spunea tot 
felul de lucruri împotriva lor. Astfel Că, în discursul lui, el a spus: 
„Lăsaţi-mă să vă citesc câte ceva din lucrurile pe care le spuneau 
oamenii din New York despre anumiţi imigranți.” Ceea ce le-a 
citit era, de fapt, ce spuseseră oamenii despre irlandezi şi despre 
germani şi despre fiecare nou val de imigranți care veniseră în 
New York, cu ani în urmă! El a spus-o atât de bine: „Aceşti oa- 
meni nu aduc delicvenţa cu ei; ei devin delicvenți, când se con- 
fruntă cu anumite situaţii de aici. Trebuie să-i înțelegem. Dacă 
vreți să remediaţi situaţia, este inutil să reacționați din prejude- 
cată. Aveţi nevoie de înțelegere, nu de judecată.” Astfel produceți 
schimbarea în voi înşivă. Nu prin judecată, nu dându-vă porecle, 
ci prin înţelegerea a ceea ce se întâmplă. Nu spunând despre voi 
înşivă că sunteți păcătoşi, mârșavi, bătrâni. Nu, nu, nu, nu! 

Pentru a obține conştiența, trebuie să vezi — şi nu poți ve- 
dea, dacă ai prejudecăţi. Aproape tot ce privim, privim cu preju- 
decată. E mai mult decât suficient pentru a demoraliza pe oricine. 

Este ca reîntâlnirea cu un prieten pierdut de mult timp. 
„Hei, Tom,” spun eu. „Ce plăcere să te revăd” şi îl strâng în bra- 
te. Oare pe cine îmbrăţişez eu — pe Tom, sau amintirea mea 

90 


Conştienţa 


despre el? O ființă umană vie, sau un cadavru? Presupun că el a 
rămas acelaşi tip simpatic care credeam că este. Presupun că în- 
că se potrivește cu ideea pe care o am despre el şi cu amintirile 
şi asocierile mele. Deci, îl îmbrățişez. Cinci minute mai târziu, 
aflu:că el s-a schimbat şi nu mă mai interesează. Am îmbrățişat 
pe cine nu trebuia. 

Dacă vreți să vedeți cât de adevărat este acest lucru, as- 
cultaţi: O călugăriță din India pleacă să organizeze o conferință. 
Toată lumea din comunitate spune: „Da, ştim, aceasta face parte 
din farmecul ei; ea participă mereu la seminarii şi merge la con- 
ferinţe; nimic n-o va schimba.” Acum, iată ce se întâmplă: sora 
se schimbă la acest seminar special, sau grup de terapie, sau ori- 
ce-o fi fost. Ea se schimbă; toată lumea observă schimbarea. 
Toată lumea spune: „Vai, ai ajuns cu adevărat la un anumit nivel 
de cunoaştere, nu-i aşa?” Ea a atins această cunoaştere şi ei își 
pot da seama de schimbarea din comportamentul său, din corpul 
său, de pe faţa sa. Întotdeauna se cunoaşte când apare o schim- 
bare interioară. Întotdeauna se întipăreşte pe fața ta, în ochii tăi, 
în corpul tău. Ei bine, sora se întoarce la comunitatea ei Şi, întru- 
cât comunitatea are despre ea o idee preconcepută, fixă, ei con- 
tinuă s-o privească prin prisma acelei prejudecăți. Ei sunt sin- 
gurii care nu văd nici o schimbare în ea. Ei spun: „Ei bine, pare 
puțin mai vioaie, dar aveți doar puțină răbdare şi va fi iar depri- 


mată.” Şi, în câteva săptămâni, ea este într-adevăr deprimată din 
nou, pentru că reacționează la reacțiile lor.. Şi toți spun: „Vezi, . 


ţi-am spus noi; nu s-a schimbat.” Dar. tragedia este că ea s-a 
schimbat, numai că ei n-au observat. Percepția are consecinţe 
devastatoare, când e vorba de iubire şi de relaţii inter-umane. 

Oricare ar fi relația, ea implică, în mod cert, două lu- 
cruri: claritatea percepţiei (în măsura în care suntem capabili de 
ea; unii oameni ar polemiza asupra gradului în care putem ob- 
ține claritatea percepției, dar nu cred că există cineva care să 
conteste faptul că ar fi de dorit să facem ceva în această direcție) 
şi exactitatea răspunsului. Este mult mai probabil că vei da un 
răspuns exact, atunci când percepi limpede. 

Când percepția ta este distorsionată, nu mai e cert că vei 
răspunde precis. Cum poţi iubi pe cineva pe care nici măcar nu-l 
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vezi? Vezi, cu adevărat, pe cineva de care eşti ataşat? Vezi, cu 
adevărat, pe cineva de care-ţi este frică şi de aceea nu-l placi? 
Noi întotdeauna urâm ceva de care ne este frică. i 
„Frica de Dumnezeu. este începutul înțelepciunii”, îmi 
spun oamenii câteodată. Dar staţi puţin. Eu sper ca ei înțeleg ce 


spun, deoarece noi urâm totdeauna ceva de care ne este frică. 


Vrem întotdeauna să distrugem şi să evităm şi să scăpăm de ceva 
de care ne este frică. Când îţi e frică de cineva, nu-ţi place acea 
persoană. Acea persoană îți displace, în aceeaşi măsură în care 
îți este frică de ea. Şi nici nu vezi acea persoană, deoarece senti- 
mentul îți stă în cale. Acelaşi lucru este la fel de adevărat şi în 
cazul în care eşti atras de cineva. Când îşi face apariţia iubirea 
adevărată, nu mai eşti în situația în care să-ţi placă sau să nu-ţi 
placă de un om, în sensul obişnuit al cuvântului. Tu îl percepi 
limpede şi reacționezi precis. Dar, la acest nivel uman, simpati- 
ile şi antipatiile tale, preferinţele şi atracțiile tale etc., continuă 
să-ți stea în cale. Deci trebuie să fii conştient de prejudecățile 
tale, de simpatiile sau antipatiile tale, de atracțiile pe care le ai. 
Ele sunt toate prezente, ele pornesc din condiţionarea ta. Cum se 
face că ție îţi plac lucruri pe care eu nu le agreez? Să fie deoarece 
cultura ta este diferită de a mea? Sau pentru că educaţia ta e dife- 
rită de a mea? Dacă ți-aş da să mănânci unele lucruri pe care eu 
le savurez, s-ar putea ca ţie să ți se facă scârbă. 

In anumite părți din India există oameni cărora le place 
carnea de câine. Cu toate acestea, dacă li s-ar spune că au fost 
serviţi cu friptură de câine, altor persoane li s-ar face rău..De ce? 
Condiţionare diferită, programare diferită. Hinduşii s-ar simți 
rău dacă ar şti că au mâncat carne de vită, însă americanilor le 
place. Mă întrebi: „De ce nu mănâncă vacă?” Din acelaşi motiv 
pentru care tu nu ţi-ai mânca cățelul favorit. Acelaşi motiv. Pen- 
tru țăranul indian, vaca este ceea ce e pentru tine cățelul tău fa- 
vorit. El nu vrea s-o mănânce. Există o componentă a prejude- 
căţii culturale împotriva acestui fapt, care salvează un animal 
atât de necesar pentru agricultură etc. 

Deci, ce mă face cu adevărat să mă îndrăgostesc de o 
anume persoană? Cum se întâmplă că mă îndrăgostesc de un 


anume tip de persoană şi nu de altul? Deoarece sunt condiționat. 
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În subconştient, port o imagine care mă convinge că acel tip 
aparte de persoană mă ispiteşte, mă atrage. Deci, când întâlnesc 
această persoană, mă îndrăgostesc până. peste cap. Dar, oare, eu 
am văzut-o pe ea cu adevărat? Nu! voi vedea după ce mă căsă- 
toresc cu-ea; atunci vine'trezireaYŞi abia atunci vine vremea în 
care poate începe iubirea. Dâr*să te îndrăgosteşti nu are nici o 
legătură cu iubirea. Nu este iubire, este dorință, dorință arzătoare. 
Tu vrei din toată inima ca această creatură adorabilă să-ți spună 
că se simte atrasă de tine. Asta îți dă o senzaţie grozavă. Între 
timp, toți ceilalți spun: „Ce naiba vede la ea?” Dar asta este con- 
diționarea lui — el nu vede. Se spune că iubirea e oarbă. Cre- 
deți-mă, nimic nu are vederea mai pătrunzătoare decât iubirea 
adevărată — nimic. Este cel mai perspicace lucru de pe lume. 
Dependenţa este oarbă, ataşamentul este orb, Cramponarea, pof- 
ta şi dorința sunt oarbe. Dar ele nu sunt iubire adevărată. Nu le 
numiţi iubire. Dar, bineînţeles că, în majoritatea limbilor moder- 
ne, cuvântul s-a demonetizat. Oamenii vorbesc despre a face dra- 
goste şi a se îndrăgosti. Ca băieţelul care îi spune fetiţei: „Ai avut 
vreodată un iubit?” Iar ea răspunde: „Nu, doar un plăcut”. | 

Va să zică, despre ce vorbesc oamenii când se îndră- 
gostesc? Primul lucru de care avem nevoie este claritatea per- 
cepției. Un motiv pentru care noi nu percepem oamenii clar este 


evident — ne împiedică emoțiile noastre, condiționarea noastră, : 


simpatiile şi antipatiile noastre. Trebuie să facem față acestei 


situaţii. Dar mai trebuie să ne confruntăm cu ceva mult mai fun- ` 


damental — cu ideile noastre, cu concluziile noastre, cu con- 
ceptele noastre. Credeţi sau nu, fiecare noțiune care a fost con- 
cepută să ne ajute să intrăm în contact cu realitatea, sfârşeşte 
prin a fi o barieră în încercarea de a lua legătura cu realitatea — 
deoarece, mai devreme sau mai târziu, uităm că vorbele nu sunt 
realitatea. 


Conceptul nu este acelaşi cu realitatea. Ele sunt diferite. | 


De aceea v-am spus mai devreme că ultima piedică în calea gă- 
sirii lui Dumnezeu este cuvântul „Dumnezeu” însuşi, ca şi con- 
ceptul despre Dumnezeu. Dacă nu eşti atent, îți va sta în cale. A 
fost conceput ca să te ajute; poate fi de ajutor — dar, la fel d 
bine, poate fi o piedică. 
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Să TRECEM LA LUCRURI CONCRETE. 


De fiecare dată când am o idee, este ceva ce se aplică la 
un număr mai mare de persoane. Nu vorbim aici despre un anu- 
mit nume, cum ar fi Mary sau John, care nu are o semnificaţie 
conceptuală. Un concept se aplică oricărui număr de indivizi — 
unui număr infinit de indivizi. Noţiunile sunt universale. De 
exemplu, cuvântul „frunză” este valabil pentru toate frunzele 
dintr-un copac; acelaşi cuvânt se aplică fiecărei frunze în parte. 
În plus, acelaşi cuvânt se aplică la toate frunzele din toți copacii, 
fie ele mari, mici, firave, uscate, îngălbenite, verzi, ori de bana- 
nier. Deci, dacă îţi spun că azi dimineaţă am văzut o frunză, nu 
poţi avea nici o idee despre ce am văzut. 

Să vedem dacă înţelegi. Tu ai o idee despre ceea ce nu 
am văzut. Eu nu am văzut un animal. Eu nu am văzut un câine. 
Eu nu am văzut o ființă umană. Eu nu am văzut un pantof. Deci, 
ai un fel de idee vagă despre ce am văzut, dar ea nu este detali- 
ată, nu este concretă. „Fiinţă umană” nu se referă la un om pri- 
mitiv, nici la un om civilizat, nici la un adult, nici la un copil, nici 
la un bărbat ori o femeie, la o vârstă sau alta, la o cultură sau alta, 
ci la un concept, la o noţiune. 

Fiinţa umană este ceva-concret; nu poţi întâlni niciodată 
un om universal, care să fie identic cu conceptul tău. Așadar, 
conceptul tău dă nişte indicii, dar nu este niciodată absolut pre- 
cis; îi lipseşte caracterul unic, concret. Conceptul este universal. 

Când vă prezint un concept, vă ofer ceva dar, totuşi, cât 
de puţin vă dau! Conceptul este extrem de preţios, foarte folosi- 
tor pentru ştiinţă. De exemplu, dacă aş spune că fiecare dintre 
cei de față este un animal, acest lucru ar fi perfect exact din 
punct de vedere ştiinţific. Dar noi suntem ceva mai mult decât 
animalele. Dacă spun că Mary Jane este un animal, este adevă- 
rat; dar deoarece eu am omis ceva esențial despre ea, este fals; 
îi fac o nedreptate. Când numesc o persoană, femeie, este adevă- 
rat; dar sunt multe lucruri în acea persoană care nu se potrivesc 
cu conceptul de „femeie”. Ea este întotdeauna o femeie deose- 
bită, concretă, unică, care poate fi doar cunoscută, nu rezumată 
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într-un concept. Trebuie s-o văd, s-o cunosc, s-o intuiesc eu în- 
sumi pe această persoană concretă. Individul poate fi intuit, dar 
nu poate fi exprimat în concepte. 

O persoană este dincolo de mintea raţională. Mulţi din- 
tre voi ar fi, probabil, mândri să fie numiți americani, la fel cum 
şi mulți indieni ar fi, probabil, mândri să fie numiți indieni. Dar 
ce este „american”, ce este „indian”? E o convenție; nu e parte 
a naturii umane. Tot ceea ce ai, este o etichetă. Tu, de fapt, nu 
cunoşti persoana. Conceptul scapă sau omite întotdeauna ceva 
extrem de important, ceva preţios, care se găseşte doar în reali- 
tate, care este unicitatea concretă. 

Marele Krishnamulrti a exprimat atât de bine acest lucru 
prin cuvintele: „În ziua în care îl vei învăţa pe un copil numele 
unei păsări, copilul nu va mai vedea vreodată acea pasăre.” Cât 
este de adevărat! Prima dată, copilul vede acel obiect pufos, viu, 
mişcător şi tu îi spui: „Vrabie”. Apoi, a doua zi când copilul vede 
un alt obiect pufos, mişcător, asemănător cu celălalt, spune: „O, 
vrăbii. Am văzut vrăbii. M-am plictisit de vrăbii.” 

Dacă nu te-ai uita la lucruri prin prisma conceptelor tale, 
nu te-ai plictisi niciodată. Fiecare lucru este unic. Fiecare vrabie 
este diferită de celelalte vrăbii, în ciuda asemănărilor. Este de 
mare ajutor să existe asemănări, astfel ca.noi să rezumăm, astfel 


ca noi să putem concepe o noțiune. Este de un mare ajutor, din - 


punct de vedere al comunicării, educaţiei, ştiinţei. Dar e de ase- 


menea foarte derutant — şi un mare obstacol în posibilitatea de 


a-l vedea pe acest individ concret. Dacă orice experiență pe care 
o trăieşti este conceptul tău, tu nu trăieşti realitatea, deoarece re- 
alitatea este concretă. Conceptul este un sprijin pe calea spre re- 
alitate, dar, când ajungi la ea, trebuie s-o intuieşti sau s-o trăieşti 
ca pe o experiență directă. l i 


O a doua caracteristică a unui concept este că acesta e | 
static, pe când realitatea este în transformare continuă. Noi folo- | 


sim aceeaşi denumire pentru cascada Niagara, dar apa aceea se 

schimbă neîncetat. Există cuvântul „fluviu”, dar apa lui curge 

permanent. Dispui de un singur cuvânt pentru „corpul” tău, dar 

celulele corpului tău se reînnoiesc constant. Să presupunem, de 

exemplu, că afară bate un vânt puternic, iar eu vreau ca oamenii 
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din țara mea să-şi facă o idee despre cum este o furtună, sau un 
uragan american. Aşa că, îl prind şi-l închid într-un pachet de 
țigări, merg acasă şi zic: „Ia uitaţi-vă la asta”. Fireşte, nu mai e 
o furtună, nu-i aşa, odată ce am capturat-o?! Sau, cum aş putea 
să vă fac să simțiți cum este curentul unui fluviu, dacă vi l-aş 
aduce într-o găleată? Din clipa în care l-am pus în găleată, a în- 
cetat să mai curgă. În momentul în care voi închideţi lucrurile 
într-un concept, ele încetează să mai curgă; ele devin statice, 
moarte. Un val înghețat nu mai este val. Un val este, în esenţă, 
mişcare, acțiune; când îl îngheți, el încetează să mai fie un val. 
Conceptele sunt întotdeauna îngheţate. Realitatea curge. În final, 
dacă ar fi să-i credem pe mistici (şi nu-ţi trebuie un efort prea 
mare ca să înţelegi sau să crezi — dar nimeni nu poate să vadă 
asta dintr-o dată), realitatea este un tot, însă cuvintele şi concep- 
tele fragmentează realitatea. De aceea este atât de greu să traduci 
dintr-o limbă în alta, pentru că fiecare limbă decupează realitatea 
în mod diferit. Cuvântul englezesc „acasă” este imposibil de 
tradus în franceză sau spaniolă. „Casa” nu este chiar „acasă”; 
„acasă” are implicaţii care sunt caracteristice limbii engleze. 
Fiecare limbă are cuvinte şi expresii ce nu pot fi traduse, deoa- 
rece deformăm realitatea şi adăugăm ceva sau scădem ceva, iar 
sensul în care folosim cuvintele se schimbă într-una. Realitatea 
este un întreg, iar noi o ştirbim, pentru a fabrica concepte şi folo- 
sim cuvinte, pentru a denumi diferite părți. Dacă, de exemplu, nu 
aţi fi văzut niciodată în viața voastră un animal, şi într-o zi ați găsi 
o coadă — doar o coadă de animal — şi cineva v-ar spune: „Aceea 
este o coadă”, aţi avea vreo idee despre ce este vorba, dacă nu 
aveaţi nici o idee despre ce înseamnă un animal? 

De fapt, ideile fragmentează perceperea, intuiţia, sau tră- 
irea experienţei realității ca pe un tot. Aşa ne tot repetă misticii. 
Cuvintele nu-ți pot oferi realitatea. Ele doar arată, ele doar in- 
dică. Le foloseşti ca marcaje pentru a ajunge la realitate. Dar, 
odată ce-ai ajuns acolo, conceptele tale sunt inutile. Odată, un 
preot hindus a avut o dispută cu un filozof, care pretindea că ulti- 
ma barieră către Dumnezeu este cuvântul „Dumnezeu”, concep- 
tul de Dumnezeu. Preotul a fost destul de şocat de această afir- 
maţie, dar filozoful a spus: „Măgarul pe care încaleci şi pe care 
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îl foloseşti pentru a merge până la o casă, nu este mijlocul prin 
care intri în casă. Tu foloseşti conceptul pentru a ajunge acolo; 
apoi descaleci şi mergi mai departe.” Nu trebuie să fii mistic, 
pentru a înțelege că realitatea este ceva ce nu poate fi surprins în 
cuvinte sau concepte. Pentru a cunoaşte realitatea, trebuie să ştii 
dincolo de cunoaştere. 

Aceste cuvinte trezesc ceva în tine? Aceia dintre voi care 
cunosc Norul neştiinei au recunoscut şi această expresie. Poeţii, 
pictorii, misticii şi marii filozofi sesizează cu toţii acest adevăr. 
Să presupunem că, într-o zi, privesc la un copac. Până acum, de 
fiecare dată când m-am uitat la un copac, am spus: „Ei bine, este 
un copac”. Dar azi, când mă uit la un copac, nu văd un copac. 
Cel puţin, nu văd ceea ce eram obişnuit să văd. Văd ceva cu 
prospețimea cu care vede un copil. Nu am cuvinte pentru ceea 
ce văd. Văd ceva unic, întreg, curgător, nefragmentat. Ceva care 
îmi trezeşte admiraţia. Dacă m-ai întreba: „Ce ai văzut?”, ce 
crezi că aş răspunde? Nu am cuvinte pentru asta. Nu există cu- 
vinte pentru realitate. Pentru că, imediat ce îi atribui un cuvânt, 
ne întoarcem din nou la concepte. 

Şi dacă eu nu pot exprima această realitate care este vizi- 
bilă pentru simțurile mele, cum ar putea cineva exprima ceea ce 
nu poate fi văzut cu ochii, sau auzit cu urechile? Cum găseşte ci- 
neva un cuvânt pentru realitatea lui Dumnezeu? Aţi început să i 
înțelegeți ce spuneau Thomas d” Aquino, Sfântul Augustin şi toți 
ceilalți — şi ceea ce predică biserica în mod constant, când spune” 
că Dumnezeu este mister şi e de neînțeles pentru mintea umană? 

Intr-una din ultimele sale scrisori, marele Karl Râhner i 
se adresa unui tânăr german dependent de droguri, care îi ceruse 
ajutorul. Dependentul îi spusese: „Voi, teologii, vorbiţi despre 
Dumnezeu, dar ce importanță poate avea acest Dumnezeu în - 
viața mea? Cum ar putea acest Dumnezeu să mă scape de dro- 


guri?” Rahner i-a spus: „Trebuie să-ți mărturisesc cu toată since- 


'Titatea că, pentru mine, Dumnezeu este şi a fost întotdeauna un 


mister absolut. Eu nu înțeleg ce este Dumnezeu; nimeni nu o 

poate face. Avem indicii, bănuieli; facem încercări şovăielnice, 

insuficiente pentru a exprima misterul în cuvinte. Dar nu există 

nici un cuvânt, nici o expresie pentru El.” În cuvintele adresate 
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unui grup de teologi din Londra, Rahner a spus: „Sarcina teolo- 
gilor este să explice totul prin Dumnezeu şi să-L-explice pe Dum- 
nezeu ca pe cel de ncexplicat.” Mister de neexplicat. Nu se poate 
şti, nu se poate spune, se pot rosti doar exclamații: „A, aaa ...” 
Cuvintele sunt indicii, ele nu sunt descrieri. Din nenoro- 
cire, oamenii cad în idolatrie, deoarece cred că acolo unde e vor- 
ba de Dumnezeu, important este cuvântul. Cum poți fi atât de ne- 
bun? Ai putea fi şi mai nebun? Chiar şi dacă este:vorba de ființe 
umane, de copaci, sau frunze, sau animale, nu cuvântul este im- 
portant. Şi vrei să spui că, atunci când e vorba de Dumnezeu, 
cuvântul capătă importanță? Ce tot spui tu acolo? Un erudit de 
renume mondial a urmat cursul meu la San Francisco şi mi-a 
“spus: „Dumnezeule, după ce te-am ascultat, înțeleg că toată viața 
n-am făcut altceva decât să mă închin la idoli!” A spus-o deschis. 
„Niciodată nu mi-a dat prin cap că am fost un adorator al idolilor. 
Idolul meu nu era făcut din lemn sau metal; era un idol mental.” 
Aceştia sunt cei mai periculoşi adoratori de idoli. Ei folosesc o 
substanță foarte subtilă — mintea — pentru a-şi crea Dumnezeul. 

Iată către ce vă călăuzesc eu: spre conştiența realității 
din jurul vostru. Conştienţă înseamnă să veghezi, să observi ce 
se întâmplă în sinea ta şi în jurul tău. „Se întâmplă” este destul 
de exact: Pomi, iarbă, flori, animale, pietre, roată realitatea este 
în mişcare. Se poate observa, este vizibilă. Cât de vital este pen- 
tru ființa umană nu doar să se observe pe sine însăşi, ci să pri- 
vească întreaga realitate! Eşti prizonierul conceptelor tale? Vrei 
să evadezi din închisoarea ta? 

Atunci priveşte; observă; petrece ore întregi observând. 
Privind ce? Orice. Chipurile oamenilor, forma copacilor, o pa- 
săre în zbor, o grămadă de pietre, priveşte cum creşte iarba. Intră 
în contact cu lucrurile, priveşte-le. Să sperăm că atunci te vei 
smulge din aceste tipare rigide pe care le-am creat cu toții, din 
ceea ce ne-au impus gândurile:noastre şi cuvintele noastre. Să 
sperăm că vom vedea. Ce vom vedea? Acest lucru pe care am 
ales să-l numim realitate, orice-ar fi el dincolo de cuvinte şi con- 
cepte. Acesta este un exercițiu spiritual — legat de spiritualitate 
— legat de evadarea din temnița voastră, în afara închisorii con- 
ceptelor şi cuvintelor. 
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Cât de trist ar fi dacă am trece prin viață fără s-o vedem 
cu ochi de copil! Asta nu înseamnă că trebuie să renunțaţi com- 
plet la conceptele voastre; ele sunt foarte prețioase. Chiar dacă 
începem fără ele, conceptele au o funcţie pozitivă. Cu ajutorul 
lor ne dezvoltăm inteligența. Suntem îndemnați nu să devenim 
copii, ci să devenim ca nişte copii. Trebuie să recădem dintr-un 
stadiu al inocenței şi să fim izgoniți din paradis; prin aceste con- 
cepte trebuie să-l creăm pe ev’ şi pe „mine”. Dar apoi, trebuie să 
ne reîntoarcem în paradis. Trebuie să fim mântuiţi. Trebuie să 
îndepărtăm vechiul om, vechea natură, sinele condiționat şi să 
ne reîntoarcem la stadiul. de copil — însă fără să fim copii. Când 
pornim în viaţă, privim la realitate cu-uimire, dar nu este uimirea 
inteligentă a misticilor; este uimirea fără formă a copilului. Mai 
târziu, uimirea moare şi este înlocuită de- plictiseală, pe măsură 
ce ne dezvoltăm limbajul şi cuvintele şi conceptele. Apoi, să 
sperăm că, dacă avem noroc, ne vom reîntoarce la uimire. 


CÂND NU-I MAI GĂSEŞTI CUVINTELE 


Dag Hammarskjöld, fostul secretar general al Națiunilor 
Unite, a spus foarte frumos: „Dumnezeu nu. moare în ziua, în . 
care noi încetăm să mai credem într-o divinitate personală. Însă ` 
noi murim în ziua în care vieţile noastre încetează să mai fie ilu- . 


„minate de strălucirea permanentă:a acestei minuni reîunoite zil- 


nic, izvorul care se găseşte dincolo de toată raţiunea.” Nu trebuie: 
să ne certăm pentru un cuvânt, deoarece „Dumnezeu” este doar 
un cuvânt, un concept. Niciodată nu se polemizează în legătură 
cu realitatea; noi ne certăm doar pentru păreri, pentru concepte 
și noțiuni, pentru judecăţi. Renunțați la concepte, renunțaţi la pă- 
Teri personale, renunțați la prejudecăți, renunțaţi la judecăţile 
voastre, şi. vă veţi da seama. 

„Quia de deo scire non possumus: quid sit, sed quid non ` 
sit, non possumus considerare de deo, quomodo sit sed.quomodo ` 


non sit.” Aceasta este introducerea Sfântului Thomas d’ Aquino 


la întreaga sa Summa Theologica: „Din moment ce noi nu ştim 


„ce este Dumnezeu, ci numai ce nu este Dumnezeu, nu putem ana- 


liza cum este Dumnezeu, ci numai cum nu este El.” 
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Am pomenit deja comentariul lui Thomas despre De 


sancta Trinitate, a lui Boethius, în care el spune că cel mai înalt ` 


grad al cunoaşterii lui Dumnezeu este să-L cunoşti pe Dumne- 
zeu ca pe cel incognoscibil, amquam ignotium. lar în Questio 
Disputata de Potentia Dei, Thomas spune: „Aceasta este etapa 
finală a cunoaşterii umane despre Dumnezeu — să ştim că nu-L 
cunoaștem pe Dumnezeu.” Acest domn a fost considerat prințul 
teologilor. A fost un mistic și este acum un sfânt canonizat. Ne 
aflăm pe un teren destul de solid. 

În India avem o zicală sanscrită pentru acest gen de lu- 
cruri: „neti, neti. ” Aceasta înseamnă: „nu aceea, nu.aceea”. Me- 
toda personală a Sfântului Thomas este cunoscută sub denumi- 
rea de via negativa, calea negativă. C. S. Lewis a scris un jurnal, 
în perioada în care soția sa era pe moarte. El este intitulat Studiul 
unei suferințe. Omul se căsătorise cu o americancă pe care o iu- 
bea foarte mult. El le-a spus prietenilor săi: „Dumnezeu mi-a 
dat, la şaizeci de ani, ceea ce mi-a refuzat la douăzeci.” Abia se 
căsătoriseră când ea a murit de un cancer chinuitor. Lewis a spus 
că întreaga sa credință s-a năruit, ca o casă din cărți de joc. Când 
nenorocirea l-a lovit în ce avea mai drag, el, marele apologet 
creştin, şi-a pus întrebarea: „Ce este Dumnezeu — Tatăl iubitor, 
sau cel care ne disecă pe viu?” Există dovezi suficiente în ambe- 
le sensuri! Imi amintesc că atunci când mama s-a îmbolnăvit de 
cancer, sora mea mi-a spus: „Tony, de ce a îngăduit Dumnezeu 
să i se întâmple mamei aşa ceva?” Eu i-am răspuns: „Draga 
mea, anul trecut, un milion de oameni au murit de foame în Chi- 
na din cauza secetei, iar tu nu ţi-ai pus nici o întrebare”. Câte- 
odată, cel mai bun lucru care poate să ni se întâmple este să fim 
treziți la realitate printr-o nenorocire, fiindcă atunci ne vom în- 
toarce la credință, aşa cum s-a întâmplat cu C. S. Lewis.* Ela 
spus că, anterior, nu avusese nici o îndoială că oamenii supravie- 
țuiesc morții, dar când i-a murit soția, n-a mai fost atât de sigur. 
De ce? Deoarece pentru el era foarte important ca ea să fie în 
viață. După cum ştiţi, Lewis este părintele comparaţiilor şi ana- 
logiilor. El spune: „Gândeşte-te la o frânghie. Cineva te întreabă: 


* Lewis Clive Staples, 1898-1963, scriitor şi critic englez. N. T. 
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„Ar putea ea ţine o greutate de o şaizeci de kilograme?” Tu răs- 
punzi: Da”. „Ei bine, îl vom atârna pe cel mai bun prieten al tău 
de această frânghie.” Atunci spui: „Stai puţin, lasă-mă să verific 
frânghia încă o dată.” Acum nu mai eşti atât de sigur.” Lewis a 
mai spus în jurnalul său că noi nu putem şti nimic despre Dum- 
nezeu şi că până şi întrebările noastre despre Dumnezeu sunt 
absurde. De ce? Este ca şi cum o persoană lipsită de vedere din 
naştere, te întreabă: „Culoarea verde este caldă sau rece?” Neti, 
neti, nu asta. „Este lungă sau scurtă?” Nu asta. „Este dulce sau 
acră?” Nu asta. „Este rotundă, ovală sau pătrată?” Nu asta, nu 
asta. Persoana oarbă nu are cuvinte, concepte, pentru o culoare 
despre care nu are idee, intuiție, experiență. Tu îi poți vorbi doar 
făcând analogii. Nu contează ce întreabă; tu nu poți spune decât: 
„Nu asta.” C.S. Lewis spune undeva că este ca şi cum ai întreba 
câte minute sunt în culoarea galbenă. Toată lumea poate lua 
întrebarea în serios, dezbătând-o, contrazicându-se din cauza ei. 
Cineva sugerează că există douăzeci şi cinci de morcovi în cu- 
loarea galbenă, altcineva spune: „Nu, şaptesprezece cartofi,” şi, 
dintr-o dată, încep să se certe. Nu asta, nu asta! 

Acesta este etapa finală în cunoaşterea noastră omeneas- 
că despre Dumnezeu — să ştim că nu ştim. Marea noastră trage- 
die este că ştim prea mult. Credem că ştim, asta e tragedia noas- 
tră, deci nu descoperim niciodată nimic. i 

| De fapt, Thomas d'Aquino (care nu este numai teolog, 
ci şi un mare filozof) spune în repetate rânduri: „Toate eforturile: 
minții umane nu pot epuiza esența unei singure muşte.” 


` CONDIȚIONAREA CULTURALĂ 


Să mai spunem câte ceva despre cuvinte. V-am spus mai 
devreme că vorbele sunt limitate. Mai am ceva de adăugat. Exis- 
tă unele cuvinte care-i corespund lui nimic. De exemplu, eu sunt 
indian. Acum să presupunem că sunt prizonier de război în Pa- ` 
kistan, şi mi se spune: „Ei bine, azi te vom duce la frontieră şi îţi 
vei vedea țara.” Așa că ei mă duc la frontieră, iar eu trec graniţa 
şi acum gândesc: „O, țara mea, frumoasa mea ţară. Văd sate şi 
copaci şi coline. Acesta este: pământul meu natal!” După un 
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timp, unul dintre paznici îmi spune: „Scuză-mă, am făcut o gre- 
şeală: Trebuie să mergem cu zece mile mai departe.” La ce reac- 
ționasem eu? La nimic. Mă concentrasem pe un cuvânt, India. 

Dar copacii nu sunt India; copacii sunt copaci. De fapt, nu există 
frontiere sau granițe. Ele au fost puse acolo de mintea umană; în 
general, de politicieni proşti şi avari. Ţara mea a fost cândva o 
singură țară; acum sunt patru. Dacă nu suntem atenți, s-ar putea 
să se facă şase. Atunci vom. avea şase drapele, şase armate. De 
aceea nu mă vei vedea vreodată salutând un drapel. Eu detest 
toate drapelele naţionale, pentru că ele reprezintă idoli.-Ce salu- 
tăm noi? Eu salut omenirea, nu un drapel înconjurat de o armată. 

Drapelele sunt în mintea oamenilor. Oricum, în vocabu- 
larul nostru există mii de cuvinte care nu corespund deloc cu 
realitatea. Dar ce emoţii intense declanşează ele în noi! Aşa că 
începem să vedem lucruri care nici nu există. Noi vedem, de 
fapt, munţi indieni, acolo unde nu există şi vedem, de fapt, ce- 
tăţeni indieni, care nici ei nu există. 

Condiţionarea ta americană există. Condiţionarea mea 
indiană există. Dar ăsta nu e un lucru îmbucurător. În țările din 
lumea a treia se vorbeşte foarte mult în zilele noastre despre „in- 
tegrarea în cultură”. Ce este acest lucru numit „cultură”? Nu 
prea îmi convine acest cuvânt. Nu înseamnă oare că ţi-ai dori să 
faci ceva, pentru că ai fost condiționat să faci acel lucru? Că ti-ai 
dori să simti ceva, pentru că ai fost condiționat să ai acea senza- 
ție? Nu înseamnă aceasta să ai un comportament mecanic? Ima- 
ginați-vă un bebeluş american care este adoptat de un cuplu rus 
şi luat în Rusia. El nu are nici o idee că s-a născut american. A 
fost învățat să vorbească rusește; trăieşte şi moare pentru mama 
Rusia; îi urăşte pe americani. Copilul este impregnat de cultura 
sa proprie; este cufundat în propria sa literatură. El priveşte 
lumea prin ochii culturii sale. Acum, dacă vrei să-ţi porți cultura 
tot aşa cum îți porți hainele, treaba ta. Femeia din India se va 
îmbrăca în sari, iar americanca în alt gen de-haine, şi japoneza 
ar purta kimono. Însă nimeni nu se identifică pe el însuşi cu hai- 
nele. Dar tu vrei să-ţi porţi cultura la vedere. Începi să te mân- 
dreşti cu cultura ta. Eşti învăţat să fii mândru de ea. Daţi-mi voie 


s-o spun cât se poate de apăsat. Am un prieten iezuit care mi-a 
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spus: „De câte ori văd un cerşetor sau un om sărac, nu mă pot 
abține să nu-i dau ceva de pomană. Aşa am învăţat de la mama.” 
Mama lui ar fi în stare să-i dea de mâncare oricărui om sărman 
pe care-l întâlneşte. Eu i-am spus: „Joe, acest obicei al tău nu 
este o virtute; ci o constrângere, una benefică din punctul de ve- 
dere al cerşetorului — dar care rămâne, oricum, o constrângere.” 

Imi amintesc de un alt iezuit care ne-a spus, odată, la o 
adunare amicală a bărbaţilor din zona iezuită din Bombay: „Am 
opizeci de ani; am fost iezuit timp de şaizeci şi cinci de ani. N- 
am sărit niciodată peste ora de meditaţie — nici măcar o dată”. 

Mă rog, ar putea fi un lucru de admirat, dar ar putea re- 
prezenta şi o constrângere. Gestul acesta nu comportă nici un 
merit deosebit, dacă este făcut mecanic. 

Frumuseţea unei acțiuni derivă nu din faptul că a devenit 
un obicei, ci din sensibilitatea ei, din nivelul de conştiinţă, din 
cla-ritatea percepției şi corectitudinea reacției. Îi pot spune da 
unui cerşetor şi altuia nu. Nu mă forțează nici o condiționare sau 
programare din experiențele mele trecute, sau din cultura mea. 
Nimeni nu mi-a imprimat nimic în cap, sau, dacă s-a întâmplat 
aşa, eu nu mai reacționez după acele idei. Dacă ai avea o expe- 
riență neplăcută cu un american, sau ai fi muşcat de un câine, 
sau ai păți ceva neplăcut cu uri anume aliment, această expe- 
rienţă te-ar influenţa pe tot restul vieții. Iar. asta este rău! Trebuie 
să te eliberezi. 

Nu căra după tine experiențe din trecut. De fapt, n-ar tre-- 
bui să cari nici experienţe bune din trecut. Învață ce Înseamnă să 
trăieşti ceva pe deplin — apoi debarasează-te de acea experiență 
şi treci la momentul următor, neinfluențat de ce a fost anterior. 
Ai călători cu un bagaj atât de mic, încât ai putea trece prin ure- 
chea acului. Ai şti ce este viața eternă, deoarece viața eternă este 
acum, în nesfârşitul acum. Doar aşa vei intra în viața eternă. Dar 
ce încărcătură mare cărăm după noi. Nu ne stabilim niciodată - 
sarcina de a ne elibera, de a renunţa la bagaj, de a fi noi înşine. 
Îmi pare rău că trebuie să spun că, oriunde m-aş duce, întâlnesc 
musulmani care se folosesc de religia, de rugăciunea şi Koranul 
lor ca pretext pentru a se abate de la această sarcină. La fel se 
întâmplă cu hinduşii si creştinii. 
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Îţi poţi imagina omul eliberat de influența cuvintelor? 
Oricâte cuvinte i-ai oferi, el va rămâne cinstit cu tine. li poți 
spune: „Eu sunt arhiepiscopul, cardinalul cutare şi cutare”, iar el 
va rămâne corect în relaţia cu tine, nu te va înşela; el te va vedea 
aşa cum eşti, pentru că nu se lasă influențat de etichete. 


REALITATEA TRECUTĂ PRIN FILTRU 


Aş vrea să vă mai spun ceva despre percepția noastră 


asupra realității. Daţi-mi voie să mă exprim printr-o comparație. 


Preşedintele Statelor Unite trebuie să afle care este reacția cetă- 
țenilor americani la o anumită problemă. Papa trebuie să cu- 
noască reacţie întregii biserici. Există efectiv milioane de date 
care le-ar putea fi transmise, dar le-ar fi greu să le recepteze pe 
toate — darămite să le digere. Aşa că au oameni de încredere care 
să facă studii, analize, să sintetizeze date, să monitorizeze, să fil- 
treze; iar la urmă, unele dintre ele ajung pe biroul lor. 

Păi, cam acelaşi lucru ni se întâmplă şi nouă. Prin toți 
porii, prin toate celulele vii ale corpului, prin toate simţurile 
noastre, noi recepționăm o reacţie din partea realității. Insă noi 
filtrăm lucrurile în permanenţă. Cine face filtrarea? Condiţiona- 
rea noastră? Cultura noastră? Programarea noastră? Felul în care 
am fost învăţaţi să vedem lucrurile şi să le experimentăm? Chiar 
şi vocabularul nostru poate fi un filtru. Filtrarea este atât de in- 
tensă, încât uneori vei trece cu vederea lucruri care există cu 
adevărat. Nu trebuie decât să te uiţi la un paranoic care se simte 
amenințat în permanență de ceva ce nu există de fapt, care inter- 
pretează în mod constant realitatea în funcție de anumite expe- 
rienţe din trecut, sau de anumite condiționări pe care le-a avut. 

Dar mai există încă un demon, care se ocupă şi el de fil- 
trare. Numele lui este ataşament, dorință, lăcomie. Sursa amără- 
ciunii este lăcomia. Lăcomia deformează şi distruge percepția. 
Frica şi dorința ne bântuie. 

Samuel Johnson a spus: „Ştirea că peste o săptămână va 
fi spânzurat, face mintea omului să se concentreze într-un mod 
excepțional.” Ştergi tot restul şi te concentrezi doar pe frică, sau 
pe dorință, sau pe lăcomie. In multe privinţe am fost drogați, 
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încă de când eram mici. Am fost educați să avem nevoie de oa- 
meni. Pentru ce? Pentru acceptare, aprobare, apreciere, aplauze 
— pentru ceea ce se numeşte succes. 

Acestea sunt cuvinte care nu corespund realității. Ele 
sunt convenții, lucruri care sunt inventate, dar noi nu realizăm că 
nu corespund cu realitatea. Ce este succesul? Este ceea ce un 
anume grup decide că e un lucru bun? Alt grup va decide că ace- 
laşi lucru este rău. Ceea ce este bun în Washington, ar putea fi 
considerat rău într-o mănăstire cartusiană. Succesul într-un cerc 
politic ar putea fi considerat, în alte cercuri, un eşec. Astea sunt 
convenții. Dar noi le tratăm ca realităţi, nu-i aşa? In copilărie am 
fost programaţi la nefericire. Am fost învățați că, pentru a fi feri- 
cit, îţi trebuie bani, succes, un partener de viață arătos, o slujbă 
bună, prietenie, spiritualitate, Dumnezeu — şi puteți adăuga ce 
mai vreți. Dacă nu obţineţi aceste lucruri, nu veţi fi fericiți — cel 
puţin aşa ni s-a spus. | 

Asta numesc eu atașament. Un ataşament este o convin- 
gere că, fără ceva anume, nu poți fi fericit. Odată ce este convins 
de acest lucru — care ni se strecoară în subconştient, ni se impri- 
mă în rădăcina ființei — eşti terminat. „Cum aş putea fi fericit, 
dacă starea sănătății mele nu e bună?”, spui tu. Dar îţi voi spune 


ceva. Am întâlnit oameni care mureau de cancer şi erau fericiţi. `- 


Dar cum de puteau să fie fericiţi, ştiind că o să moară? Şi totuşi 
erau fericiți. „Cum să fiu fericit, dacă nu am bani?” Cineva are: 
un milion de dolari în bancă şi se simte nesigur, altcineva nu are. 
practic nici un ban, dar nu pare să aibă vreun sentiment de nesi- 
guranţă. El a avut parte de o altfel de programare, asta-i tot. E 
inutil să-i dai sfaturi celui dintâi; el are nevoie de înțelegere. 
Sfaturile nu prea sunt de mare ajutor. Trebuie să înţelegi 
că ai fost programat; e vorba de convingeri false. Consideră-le ca 
false, priveşte-le ca pe o fantezie. Ce fac oamenii de-a lungul 
vieţii? Sunt ocupați să se certe — numai ceartă, ceartă, ceartă. Astă - 
numesc ei supraviețuire. Când americanul obişnuit spune că îşi - 
câştigă existenţa, nu e vorba de aşa ceva, în nici un caz! Ei au 
mult mai mult decât le trebuie pentru a trăi. Vino la mine, în In- 
dia, şi vei vedea asta. Nu ai nevoie de atâtea maşini pentru a trăi. 
Nu ai nevoie de televizor pentru a trăi. Nu ai nevoie de farduri 
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pentru a trăi. Nu ai nevoie de atâtea haine pentru a trăi. Dar în- 
cearcă să-l convingi de asta pe un american obişnuit. Sunt victi- 
me ale spălării creierului; au fost programati. De aceea, ei mun- 
cesc şi se străduiesc să obțină obiectul dorit, care îi va face feri- 
ciți. Ascultă această poveste tristă — povestea ta, povestea mea, 


povestea tuturor: „Dacă nu obțin acest lucru (bani, prietenie, ori- | 
~ce) nu voi fi fericit; trebuie să mă străduiesc să-] obțin şi, apoi, 


când îl voi avea, trebuie să mă străduiesc să-l păstrez. Asta mă fa- 
ce să fiu emoționat un timp. O, sunt atât de emoționat” Am obți- 
nut ce voiam!” 

Dar cât durează asta? Câteva minute — câteva zile, cel 
mult. Când te-ai văzut cu maşina ta nou-nouță — cât timp durează 
emoția? Până când este în pus pericol următorul tău ataşament! 

Adevărul despre emoții este că mă plictisesc de ele, du- 
pă o vreme. Mi s-a spus că rugăciunea este lucrul cel mai însem- 
nat; mi s-a spus că Dumnezeu este lucrul cel mai important; mi 
s-a spus că prietenia este lucrul care contează. Şi, neştiind cu 
adevărat ce este rugăciunea sau Dumnezeu, neștiind ce este cu 
adevărat prietenia, am făcut mare caz de ele. Dar, după un timp, 
ne-am plictisit de ele — ne-am plictisit de rugăciune, de Dumne- 
zeu, de prietenie. Nu-i întristător acest lucru? 

Şi nu există cale de ieşire — pur şi simplu, nu există cale 
de ieşire. Este singurul model care ni s-a dat pentru a fi fericiți. 
Nu ni s-a dat nici un alt model. Nici cultura noastră, nici socie- 
tatea noastră şi — regret că trebuie s-o spun — nici măcar religia 
noastră nu ne-a oferit alt model. Ai fost numit cardinal. Ce mare 
onoare! Onoare? Ai spus onoare? Ai folosit cuvântul greşit. 
Acum şi alții vor aspira la el. Ai recăzut în ceea ce Evanghelia 
denumeşte „lumea” şi îţi vei pierde sufletul. Lumea, puterea, 
prestigiul, câştigul, succesul, onoarea etc., toate sunt lucruri care 

nu există. Câştigi lumea, dar îţi pierzi sufletul. Intreaga ta viață 
a fost pustie şi lipsită de suflet. Nu există nimic acolo. Nu există 
decât o singură cale de ieşire — aceea de a fi deprogramat! Cum 
poți faci acest lucru? Începi să devii conştient de programare. 
Nu poți să te schimbi printr-un efort de voință; nu te poţi schim- 
ba prin idealuri; nu te poți schimba construindu-ţi obiceiuri noi. 
Comportamentul tău ar putea să se schimbe, însă nu şi tu. Te poţi 
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schimba doar prin conştiență şi înțelegere. Când priveşti o pia- 
tră şi o vezi ca atare — adică o piatră — iar o bucăţică de hârtie, ca 
pe o bucăţică de hârtie, nu-ţi imaginezi că piatra este un diamant 
preţios şi nu crezi că bucăţica de hârtie este un cec de un miliard 
de dolari. Când vezi asta, te schimbi. Nu mai există violență în 
încercarea ta de a te schimba. Altfel, ceea ce numeşti tu schim- 
bare nu este decât ca şi cum ai muta mobila: de colo- colo. 
Comportamentul tău s-a schimbat, dar tu nu. 


DETAŞĂREA 


Singura cale de a te schimba este dacă îți schimbi modul 
de înțelegere. Dar ce înseamnă să înţelegi? Cum procedăm? 
Luaţi aminte cât de subjugaţi suntem de diverse ataşamente; ne 
străduim să rearanjăm lumea, în aşa fel încât să protejăm aceste 
ataşamente, căci lumea este o amenințare constantă pentru ele. 
Mi-e teamă că un prieten poate înceta să:mă iubească; mi-e teamă 
că s-ar putea îndrepta către altcineva. Trebuie să rămân atrăgător, 
pentru că trebuie să-l depășesc pe celălalt. Cineva m-a supus unei 
operații de spălare a creierului şi m-a făcut să cred că am nevoie 
de iubirea lui. Dar, în realitate, chiar nu am nevoie de ea. Nu am 
nevoie de iubirea nimănui; am nevoie doar să intru în contact cu 
realitatea. Trebuie să evadez din această închisoare a mea, din 
programare, condiționare, din credințele mele- false, din iluzii 


imaginare; trebuie să evadez în realitate. Realitatea este minu- - 


nată; este o desfătare absolută. Viaţa eternă este în prezent. Sun- 
tem înconjurați de ea în totalitate, ca peştele de apele oceanului, 
fără să avem habar de asta. Suntem prea, distraşi de acest ataşa- 


ment. Din timp în timp, lumea se rearanjează spontan pentru a se” 


adapta la ataşamentele noastre, astfel: că.spunem:. „Da, minunat! 
Echipa mea a câştigat!” 


mâine vei fi deprimat. De ce continuăm să facem asta? 

Faceţi câteva minute următorul exercițiu: Gândiţi-vă la 
ceva sau cineva de care sunteți atașați; cu alte cuvinte, ceva sau 
cineva fără de care credeți că nu veţi fi fericiți. Ar putea fi ser- 
viciul vostru, cariera voastră, profesia voastră, prietenul vostru, 
banii voştri, orice. Şi spuneţi-i acestui obiect sau persoană: „Pur 
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şi simplu, nu am nevoie de tine ca să fiu fericit. Mă amăgesc sin- 
gur în convingerea mea că fără tine nu voi fi fericit. Dar eu chiar 
nu am nevoie de tine pentru fericirea mea; eu pot fi fericit fără 
tine. Tu nu eşti fericirea mea, tu nu eşti bucuria mea”. Dacă 
ataşamentul tău este o persoană, aceasta nu se va bucura să te 
audă spunând asemenea cuvinte, dar asta nu trebuie să te împle- 
dice s-o faci oricum. Poţi să rosteşti formula aceasta în taina 
inimii tale. In orice caz, vei intra în contact cu adevărul; vei da 
o lovitură unei iluzii. Fericirea este o stare a non-iluziei, a renun- 
țării la iluzie. | Sa A 

| Mai există și un alt exerciţiu pe care-l puteți încerca: 
Gândiţi-vă la vremea când aveați inima frântă şi vi se părea că 
nu veți mai fi fericiți vreodată (ţi-a murit soțul sau soția, te-a pă- 
răsit prietenul, ţi-ai pierdut toți banii). Ce s-a întâmplat? Timpul 
a trecut şi, dacă ai reuşit să te agăţi de un alt obiect de ataşament, 
sau ai reuşit să găseşti altceva sau pe altcineva de care să fii 
atras, ce s-a întâmplat cu vechiul ataşament? N-aveai de fapt 
nevoie de el, ca să fii fericit, nu-i aşa? Asta ar fi trebuit să te în- 
veţe minte, dar noi nu învăţăm niciodată. Noi suntem progra- 
mați; suntem condiționaţi. Cât de mult te eliberează să nu de- 
pinzi emoţional de ceva. Dacă ai putea trăi, măcar pentru o clipă, 
această experienţă eliberatoare, ai evada din închisoarea ta şi ai 
atinge un crâmpei de cer. Într-o zi, poate chiar vei zbura. 

Mi-a fost teamă să o spun, dar am vorbit cu Dumnezeu 
şi I-am spus că nu am nevoie de El; Reacţia mea inițială a fost: 
„Acest lucru este în absolută contradicție cu tot ce am. învăţat.” 
Unii oameni vor să facă o excepţie cu privire la ataşamentul lor 
față de Dumnezeu. Ei spun: „Dacă Dumnezeu este acel Dumne- 
zeu, aşa cum cred eu că ar trebui să fie, nu-I va plăcea când voi 
renunţa la ataşamentul meu față EI!” 

Bine, dacă tu crezi că, dacă nu-L capeţi pe Dumnezeu, 
nu vei fi fericit, atunci acest „„Dumnezeu” Ia care te gândeşti nu 
are nimic de a face cu Dumnezeu cel adevărat. Te gândeşti la o 
stare de vis, te gândeşti la conceptele tale. l 

Câteodată trebuie să te descotoroseşti de „Dumnezeu”, 
pentru a-L găsi pe Dumnezeu — după cum spun mulți mistici. 

Am fost atât de orbiţi de tot, încât n-am descoperit ade- 
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vărul fundamental — şi anume, că ataşamentele mai degrabă dău- 
nează, decât să ajute într-o. relaţie. 

Îmi amintesc cât de speriat eram la gândul de a-i spune 
unui prieten apropiat de-al meu: „Chiar nu am nevoie de tine. Pot 
fi perfect fericit fără tine. Şi, spunându-ţi asta, realizez că pot să 
mă bucur de compania ta pe deplin — gata cu neliniştile, gata cu 
geloziile, gata cu sentimentele de posesivitate, gata cu agățările. 
E o încântare să fiu cu tine, când mă bucur de tine dintr-o postură 
în care nu mă mai cramponez. Eşti liber, la fel ca şi mine.” 

Dar sunt sigur că, pentru mulţi dintre voi, este ca şi cum 
aş vorbi într-o limbă străină. Am avut nevoie de foarte multe 
luni de zile să înțeleg aceasta pe deplin şi, nu uitaţi, eu sunt iezu- 
it, iar exercițiile mele spirituale sunt toate ca acesta — deşi nu 
despre asta era vorba — deoarece cultura mea şi anturajul meu, 
în general, m-au învățat să privesc oamenii în termenii ataşa- 
mentelor mele. Sunt destul de amuzat uneori să văd chiar şi 
oameni aparent obiectivi, ca terapeuţii şi liderii spirituali, care îi 
spun cuiva: „Este un tip nemaipomenit, un tip senzațional, îmi 


place de el cu-adevărat.” Aflu mai târziu că mie îmi place de el, 


pentru că lui îi place de mine. | 

Privesc în interiorul meu şi descopăr că, din când în 
când, răsare același lucru: Dacă eşti ataşat de apreciere şi laudă, 
îi vei privi pe oameni prin prisma amenințării pe care o repre- 


zintă ei la adresa ataşamentului tău, sau a modului în care îţi cùl- 
tivă ataşamentul. Dacă eşti politician şi vrei să fii ales, cum crezi ` 


că Îi vei privi pe oameni, încotro se va îndrepta interesul tău pen- 
tru oameni? Vei fi preocupat de persoana care-ţi va da votul. Da- 


că pe tine te interesează relațiile sexuale, cum crezi că îi vei privi 


pe bărbaţi şi pe femei? | 
Dacă eşti ataşat de putere, aceasta va. da o anumită colo- 
rație imaginii tale despre oameni. Ataşamentul îţi distruge capa- 
citatea de a iubi. Ce este iubirea? Iubirea este sensibilitate, iubi- 
rea este conştiinţă. 
~ Să vă dau un exemplu: Eu ascult o simfonie, dar dacă tot 
ce aud este sunetul tobelor, nu aud simfonia. Ce este o inimă iu- 
bitoare? O inimă iubitoare este sensibilă la caracterul complet al 
vieții, la toate persoanele; o inimă iubitoare nu este împietrită 
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faţă de nimeni şi nimic. Dar atunci când devii ataşat — în sensul 
pe care îl dau eu acestui cuvânt — atunci blochezi multe alte lu- 
cruri. Nu ai ochi decât pentru obiectul ataşamentului tău, ai u- 
rechi doar pentru tobe; inima ți s-a împistrit. În plus, este şi or- 
bită, pentru că nu mai percepe, în mod obiectiv, subiectul ata- 
şamentului său. Iubirea: presupune percepție limpede, obiectivi- 
tate. Nu există nimic mai plin de acuratețe decât iubirea. 


IUBIRE PĂTIMAŞĂ 


Inima îndrăgostită rămâne blândă şi sensibilă. Dar, când 
eşti pornit să obţii un lucru anume, devii feroce, aspru şi insensi- 
bil. Cum poţi să-i iubeşti pe oameni, când ai nevoie de oa-meni? 
Nu poţi decât să-i foloseşti. Dacă am nevoie de tine ca să mă faci 
fericit, trebuie să te folosesc, trebuie să te manipulez, trebuie să 
găsesc căi şi metode ca să te câştig pentru mine. Nu te pot lăsa 
liber. Pot iubi oamenii, numai când mi-am golit viața de oameni. 
Când nu mai exist pentru nevoia de oameni, atunci mă găsesc în 
plin deşert. La început te simţi îngrozitor, te simţi singur, dar, da- 
că poţi suporta un timp această stare, vei descoperi, dintr-o dată, 
că nu este deloc singurătate. Este solitudine, este izolare, iar de- 
şertul începe să înflorească. Atunci vei afla, în sfârşit, ce este iu- 
birea, ce este Dumnezeu, ce este realitatea. Dar, la început, renun- 
tarea la drog poate fi dificilă, cu excepția cazului că eşti înzestrat 
cu o înţelegere pătrunzătoare, sau ai suferit deja destul. 

Este lucru mare să fi avut parte de suferință. Numai 
atunci te saturi de ea. Te poți folosi de suferință, pentru a curma 
suferința. Cei mai mulți oameni continuă să sufere. Aşa se ex- 
plică conflictul în care mă găsesc, uneori, între rolul meu de în- 
drumător spiritual şi cel de terapeut. Un terapeut spune: „Hai să 
uşurăm suferința”. Indrumătorul spiritual spune: „Lasă-l să su- 
fere, se va sătura de acest tip de relații cu oamenii și, în final, va 
decide să evadeze din această închisoare a dependenței emoțio- 
nale față de alții.” Să prescriu un calmant, sau să înlătur can- 
cerul? Nu e uşor să iei o decizie. 

Cineva aruncă pe masă, plin de dezgust, cartea pe care o 


citea. Lasă-l să o trântească şi altă dată. Nu o'ridica în locul lui 
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şi nu-i spune că totul este în regulă. Spiritualitatea înseamnă 
conştientă, conștientă, conştiență, conştiență, conştiență — şi iar 
conștiență. Când mama ta s-a supărat pe tine, n-a spus că ar fi 
ceva în neregulă cu ea, ci cu fine; în caz contrar, nu s-ar mai fi 
supărat. Ei bine, Mamă, am făcut marea descoperire, şi anume 
că dacă eşti supărată, e ceva în neregulă cu fine. Aşa că ar fi mai 
bine să te confrunţi cu supărarea ta. Nu fugi de ea şi înfrunt-o. 
Nu e supărarea mea. Dacă este sau nu ceva în neregulă cu mine, 
acesta e un lucru pe care-l voi examina independent de supăra- 
rea ta. Nu mă voi lăsa influențat de supărarea ta. 

Lucrul. amuzant este că, atunci când pot face asta fără 
sentimente negative față de altcineva, pot fi şi complet obiectiv 
cu mine însumi. Doar o persoană foarte conştientă poate refuza 
să aleagă vinovăția şi supărarea, poate spune: „Ai un acces de 
furie. Foarte rău. Eu nu simt nici cea mai mică dorință să te sal- 
vez şi refuz să mă simt vinovat.” Nu mă voi urî pentru nimic din 
ce-am făcut. Asta ar însemna vinovăție. Nu mă voi simți rău şi 
nu mă voi flagela pentru nimic din ce am făcut — nici bine, nici 
rău. Sunt pregătit să analizez lucrurile, să le contemplu şi să 
spun: „Ei bine, dacă am făcut rău, a fost pentru că nu eram îi 
stare de conştiență.” Nimeni nu face rău în stare de conştienţă. 


De aceea ne spun atât de frumos teologii, că lisus n-a putut face 
nimic rău. Pot înțelege acest lucru, pentru că o persoană ilumi- . 


nată nu poate face rău. Persoana iluminată este liberă. lisus a 


fost liber — şi, pentru că a fost liber, El n-a putut face vreun rău.’ 


Dar în clipa în care poți face rău, nu mai eşti liber. 
MAI MULTE CUVINTE 


Mark Twain a găsit cuvintele potrivite, atunci când a zis: 


„Era atât de frig, încât dacă termometrul ar fi fost cu un vreo doi 
centimetri mai lung, am fi murit de frig”. Noi murim de frig în 
raport cu cuvintele. Nu frigul de afară contează, ci termometrul. ` 


Nu realitatea contează, ci ceea ce-ţi spui despre ea. Am auzit o 

poveste minunată, despre un fermier din Finlanda. Când se trasa 

granița dintre Rusia şi Finlanda, fermierul a trebuit să decidă 

unde vroia să rămână — în Rusia, sau în Finlanda. După mai mult 
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timp, omul a spus că ar vrea să rămână în Finlanda, dar nici n-ar 
vrea să jignească oficialitățile ruse. Acestea au trimis un repre- 
zentant să-l întrebe de ce alesese Finlanda. Fermierul a răspuns: 
„Mi-am dorit întotdeauna să trăiesc în Mama Rusie dar, la vârs- 
ta mea, n-aş mai putea supraviețui unei alte ierni ruseşti.” 

Rusia şi Finlanda sunt doar cuvinte, concepte — dar nu 
pentru ființele umane, nu pentru nebunia oamenilor. Noi nici nu 
ne prea uităm la realitate. Un guru încerca, odată, să-i explice 
mulțimii cum reacţionează omul la cuvinte, cunse hrăneşte din 
cuvinte, cum trăieşte mai mult din cuvinte, decât din realitate. 
Din public s-a ridicat cineva şi a protestat, spunând: „Nu sunt de 
acord că vorbele au o influență. atât de mare asupra noastră”, 
Guru i-a spus: „Stai jos, nenorocitule.” Omul a pălit de mânie şi 
a spus: „Spui despre tine că eşti un iluminat, un guru, un maes- 
tru, dar ar trebui să-ți fie ruşine.” Atunci guru a spus: „Scu- 
Zaţi-mă, domnule, m-a luat valul. Vă rog să mă iertati; am greşit; 
îmi pare rău”. Până la urmă, omul s-a calmat. Atunci, guru a 
spus: „Mi-au fost de ajuns doar câteva cuvinte, ca să stârnesc o 
adevărată furtună, şi tot câteva cuvinte să vă potolesc, nu-i aşa?” 
Cuvinte, cuvinte, cuvinte, cuvinte, cât de înrobitoare sunt, dacă 
nu sunt folosite în modul potrivit! 


INTENȚII ASCUNSE 


Există o diferență între cunoaştere şi conştiență, între 
acumulare de cunoștințe şi conştiență. Tocmai v-am spus că nu 
se poate face rău, când suntem în stare de conştiență. Dar se poate 
face rău prin cunoaştere sau prin acumulare de informaţii, atunci 
când ştii că ceva este rău. „Părinte ceresc, iartă-i că nu ştiu ce 
„ fac”. Aş interpreta asta ca: „Nu sunt conştienţi de ceea ce fac.” 
Sfântul Pavel spune că el este cel mai mare păcătos, pentru că a 
prigonit Biserica lui Christos. Dar, adaugă el, am făcut-o incon- 
ştient. Sau, dacă prigonitorii ar fi fost conştienţi că Acel pe care 
U răstigneau este Fiul Domnului, n-ar fi făcut-o niciodată. Sau: 
„Va veni vremea când te vor prigoni, cu credința că-i fac un ser- 
viciu lui Dumnezeu.” Ei nu sunt conştienţi. S-au încurcat în cu- 
noaştere şi acumulare de cunoştinţe. 
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Sfântul Thomas d' Aquino a găsit vorbele potrivite, când 


a spus: „De fiecare dată când cineva păcătuieşte, el păcătuieşte 


sub pretextul binelui.” Oamenii se orbesc singuri; consideră un 
lucru ca fiind bun, chiar dacă ştiu că este rău; încearcă să dea 
explicaţii raționale, pentru că se străduiesc să descopere ceva, sub 
pretextul binelui. | 

`- O femeie mi-a dat drept exemplu două situaţii în care 
considera că ar fi fost dificil să fie conştientă. Femeia lucra într-o 
firmă de întreţinere, cu mulţi angajați, cu telefoane care sunau 
într-una, iar ea era singură, într-o adevărată harababură creată de 
oameni nervoși şi supăraţi. Femeia a constatat că este extrem de 
dificil să-şi păstreze liniştea şi calmul. A doua situaţie a fost când 
era la volan, în trafic, cu claxoane şi oameni care înjurau în gura 
mare. M-a întrebat dacă starea de nervozitate s-ar putea risipi 
mai târziu, ca să se poată linişti. d | 

Aţi observat care este ataşamentul din această situaţie? 
Linişte. Ataşamentul ei față de linişte: şi calm: Femeia spunea: 
„Dacă nu sunt liniştită, nu voi fi fericită.” 

V-a trecut vreodată prin cap că aţi putea fi fericiţi, într-o 
stare de tensiune? Inainte de iluminare, obişnuiam să fiu depri- 
mat; după iluminare, am continuat să fiu deprimat. 

Nu-ţi faci un ţel din relaxare și sensibilitate. Ai auzit vre- 


odată de oameni care-să devină tensionaţi, când încearcă să se 
destindă? Dacă eşti tensionat, nu faci decât să-ți urmăreşti pro- 


pria tensiune. Nu te vei înțelege niciodată pe tine însuți, dacă 


urmăreşti să te schimbi; Cu cât încerci. mai mult să te schimbi, 


cu atât este mai rău. Chemarea ta este să fii conştient. Să percepi 
sunetul zgomotos al telefonului; să-ți simți nervii sâcâitori; să 
simți cum se mişcă volanul maşinii. Cu alte cuvinte, vino la rea- 


litate şi lasă tensiunea şi calmul în propria lor grijă. De fapt, va. ` 
trebui să le laşi să-şi poarte singure de grijă, pentru că tu vei fi 
prea ocupat să iei contact cu realitatea. Pas cu pas, lasă orice se | 


întâmplă să se întâmple. Schimbarea adevărată va veni atunci 
când nu va fi produsă de ego-ul tău, ci-de realitate. . | 
Conştiența permite realităţii să te schimbe. 
În conştienţă te schimbi, dar pentru asta trebuie să o tră- 
ieşti. Până una-alta, iei de bune spusele mele. Poate că ţi-ai făcut 
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chiar un plan legat de cum să devii conştient. Ego-ul tău, în vi- 
clenia lui, încearcă să te împingă spre conştienţă. Fii atent! Vei 
întâmpina rezistență; vor exista neplăceri. 

Când cineva se încrâncenează să fie conştient tot timpul, 
poți detecta o uşoară nelinişte. Ei vor să se trezească, să afle dacă 
s-au trezit cu adevărat, sau nu. Asta face parte din ascetism, nu. 
din conştiență. Sună ciudat, într-o cultură în care am fost învăţaţi 
să atingem țeluri, să ajungem undeva. Nu există locul la care-să 
poți ajunge, pentru că, de fapt, eşti deja acolo. i 

Japonezii au o zicală frumoasă: „În ziua în care încetezi 
să călătoreşti, vei sosi la destinaţie”. Atitudinea ta ar trebui să fie: 
„Vreau să fiu conştient, vreau să fiu în contact cu orice există şi 
să las orice să se întâmple; dacă sunt treaz, bine, dacă dorm, iarăşi 
bine.” În momentul în care îţi faci un tel din ea şi vrei s-o atingi, 
tu cauţi proslăvirea ego-ului, dezvoltarea propriului tău ego. Vrei 
să ai sentimentul plăcut că ai reuşit. Când vei „„reuşi”, n-ai să-ți 
dai seama de asta. Mâna ta stângă nu va şti ce face mâna ta dreap- 
tă. „Doamne, când am făcut aşa ceva? N-am fost conştient.” 
Caritatea nu este niciodată mai minunată, decât atunci când cine- 


va îşi pierde conștiința că face acte de caritate. „Vrei să spui că ` 


te-am ajutat? Eu mă distram. Îmi făceam numărul şi atât. Ţi-a 
fost de ajutor, este minunat. Felicitări. Eu n-am nici un merit.” 

Când atingi ceea ce dorești, când eşti conştient, vei fi tot 
mai puţin preocupat de etichete ca „treaz”, sau „adormit”. Unul 
dintre lucrurile dificile pe care trebuie să-l fac este să vă stârnesc 
curiozitatea şi nu lăcomia spirituală. Hai să ne trezim, va fi mi- 
nunat! După un timp, nu mai contează; eşti conştient, pentru că 
trăieşti. Viaţa inconștientă nu merită să fie trăită. ŞI tu vei lăsa 
durerea să-şi poarte singură de grijă. 


CAPITULAREA 


Cu cât încerci mai mult să te schimbi, cu atât este mai 
rău. Oare asta înseamnă că un anumit grad de pasivitate este ac- 
ceptabil? Da, cu cât te opui mai mult la ceva anume, cu atât îi 
dai mai multă forță. Acesta, este înțelesul cuvintelor lui lisus: 


„Când cineva te loveşte pe obrazul drept, întoarce şi obrazul 
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stâng.” Tu le conferi putere demonilor cu.care lupţi. lată o afir- 
maţie care pare a avea o nuanţă orientală. Dar dacă nu te împo- 
triveşti duşmanului tău, îl înfrângi. 

Cum poate cineva să facă faţă răului? Nu luptând împo- 
triva lui, ci prin efortul de a-l înțelege. Prin înțelegere, el dispare. 
Cum face cineva față întunericului? Nu cu pumnul. Nu izgoneşti 
întunericul din cameră cu mătura, ci aprinzând lumina. Cu cât te 
lupți mai mult cu întunericul, cu atât devine el mai real pentru 
tine şi cu atât mai mult te oboseşte. Dar când aprinzi lumina con- 
ştienței, întunericul se topește. Să spunem că acest colţ de hârtie 
e un cec de un miliard de dolari. Dar vai, trebuie să renunţ la el. 

+ Evanghelia spune că trebuie să renunţ, dacă vreau viaţa 
veşnică. Ai de gând să înlocuieşti un fel de lăcomie — lăcomia 
spirituală — cu alt gen de lăcomie? Înainte, aveai un ego lumesc, 
iar acum ai un ego spiritual — dar ai totuşi un ego, unul rafinat şi 
căruia e mult mai dificil să-i faci față. Când renunti la ceva, eşti 
legat de acel ceva. Dar dacă, în loc să renunţ, privesc cu atenţie 
şi spun: „Hei, ăsta nu-i un cec de un miliard de dolari, e doar o 
bucată de hârtie”, nu mai rămâne nimic pentru care să lupt, 
nimic la care să renunţ. 


CAPCANE DE TOT FELUL 


In țara mea, mulți bărbaţi cresc cu convingerea că fe- 
meile sunt ca vitele. „Am luat-o de nevastă,” spun ei. „Este pro- 


prietatea mea.” Sunt de condamnat aceşti bărbați? Pregătiţi-vă 
să fiți şocați: Nu, nu sunt. Tot aşa cum nici americanii nu sunt 
învinuiți pentru modul în care îi văd pe ruşi. Ochelarii — adică 
percepțiile lor — s-au colorat, pur şi simplu, într-o anumită nu- 


anță şi iată unde au ajuns; aceasta este culoarea prin care ei pri- - 
vesc lumea. Oare cât le-ar trebui să devină realişti, să devină 
conştienţi că privesc lumea prin ochelari colorați? Nu există sal- 
vare, până nu reuşesc să-şi recunoâscă principala prejudecată. 


De îndată ce ajungi să priveşti lumea prin prisma unei 
ideologii, eşti terminat. Nici o realitate nu încape într-o ideolo- 
gie. Viaţa este dincolo de aceasta. De aceea oamenii sunt perma- 
nent în căutarea sensului vieții. Dar viaţa nu are nici un înţeles; 
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nu poate avea înțeles, pentru că acesta este o formulă; înțelesul 
este ceva ce poate fi priceput cu mintea. De fiecare dată când în- 
cerci să dai sens realităţii, te loveşti de ceva care distruge înţele- 
sul la care ai ajuns. Vei găsi înțelesul, doar când vei fi trecut din- 
colo de înțeles. Viaţa are rost doar când o percepi ca mister, şi ea 
nu are înțeles pentru mintea rațională. 

Nu spun că adoraţia nu este importantă, dar spun că în- 
doiala este infinit mai importantă decât adoraţia. Pretutindeni, 
oamenii caută obiecte pe care să le venereze, dar mie nu mi se 
pare că oamenii s-ar fi trezit suficient în comportamentul şi con- 
vingerile lor. Cât de fericiți am putea fi, dacă teroriștii şi-ar adora 
mai puţin ideologiile şi ar avea mai multe îndoieli. Oricum, nu 
ne place să aplicăm această cerință şi la noi; despre noi credem 
că suntem perfecti, iar teroriștii greşesc. Dar cine este terorist 
pentru tine, poate fi considerat martir de tabăra cealaltă. 

Singurătatea este atunci când îţi este dor de oameni; soli- 


tudinea este atunci când te bucuri de tine însuți. Aduceţi-vă amin- 


te de spiritul sarcastic al lui George Bernard Shaw. Scriitorul se 
afla la una dintre acele petreceri îngrozitoare, unde nu se spune 
nimic. Cineva l-a întrebat dacă prezența sa acolo îi face plăcere. 


- Ela răspuns: „Este singurul lucru care-mi face plăcere în clipa 


asta”. Nu te poți bucura niciodată de ceilalţi, atunci când eşti în- 
robit de ei. Comunitatea nu este formată dintr-un grup de sclavi, 
din oameni care pretind ca alții să-i facă fericiți. Comunitatea este 
formată din regi şi prințese. Tu eşti rege, nu cerşetor; tu eşti prin- 
țesă, nu cerşetoare. Intr-o comunitate adevărată nu există strachi- 
nă pentru cerşit. Nu există cramponare, neliniște, frică, mahmu- 
reală, spirit posesiv, pretenţii. Comunitatea este formată din oa- 
meni liberi, nu din sclavi. E un adevăr atât de simplu, dar a fost 
înăbușit de întreaga cultură — inclusiv de cultura religioasă. Cul- 
tura religioasă te poate manipula, dacă nu eşti atent. 

Unii oameni văd conştiența ca pe un punct la înălțime, 
un platou situat dincolo de experienţa în care trăiesc fiecare mo- 
ment, aşa cum este el. Asta înseamnă să-ți faci din conştiență, un 
țel. Dar în cazul conștienței adevărate, nu eşti obligat să atingi 
un anume obiectiv, nu trebuie să dobândeşti nimic. Cum ajun- 
gem la acest tip de conştiență? Prin conştiență. Când oamenii 
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spun că vor să trăiască, efectiv, fiecare moment, ei vorbesc în 
mod conştient, cu excepția noțiunii „a vrea”. Când e vorba de 
conştiență, nu merge să vrei să trăieşti această experiență — ci, 
pur şi simplu, o trăieşti sau nu. 

Un prieten de-al meu tocmai a plecat în Irlanda. El mi-a 
spus că, deşi este cetățean american, are dreptul la paşaport ir- 
landez, pe care şi l-a scos, pentru că îi e frică să meargă în stră- 
inătate cu un paşaport american. Dacă vin teroriştii, intră şi cer: 
„Paşaportul dumneavoastră,” el vrea. să poată spune: „Sunt ir- 
landez”. Dar când e în avion, tovarăşii lui de călătorie nu vor să 
vadă nici o etichetă; ei vor să cunoască această persoană, aşa 
cum este ea. Cât de mulți oameni îşi petrec viaţa nu hrănindu-se 
cu mâncare, ci mâncând meniul? Un meniu nu face decât să 
arate ce este disponibil. Ce'vrei tu vrei să mănânci este friptura, 
nu cuvintele. 


MOARTEA LUI MINE” 
Poate cineva să fie pe. deplin uman, fără să fi trecut prin 


experiența unei drame? Singura dramă de pe lume este igno- 
ranța; de la ea vine tot răul. Singura tragedie care există este sta- 


rea de netrezire şi lipsa de conştiență. De la ele vine frica şi din. | 
frică vin toate celelalte, în schimb moartea nu este nici o tra- . 
gedie. Să mori este minunat; este oribil doar pentru oamenii care 


nu au înțeles niciodată viața. 
Doar atunci când îţi este frică de viaţă, te temi de moarte. 


Doar oamenii morţi se tem de moarte. Dar oamenii care sunt vii 


nu au teamă de moarte. Un autor american a formulat excelent 


acest lucru. El a spus că trezirea este moartea credinței voastre 


în nedreptate şi tragedie. Ceea ce este sfârşitul lumii pentru o 


omidă, reprezintă un fluture pentru un maestru. Moartea este în-. 


viere. Noi nu vorbim despre învierea care va veni, ci despre cea 
care are loc în clipa de față. Dacă ai muri pentru trecut, dacă ai 
muri pentru fiecare minut, ai fi un om viu pe deplin — pentru că 
omul viu pe deplin, este cel plin de moarte. 
Noi murim întotdeauna pentru lucruri. Ne lepădăm me- 
reu de toate, pentru a fi vii pe deplin şi pentru a reînvia în fiecare 
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clipă. Misticii, sfinţii şi alţii ca ei fac mari eforturi să-i trezească 
pe oameni. Dacă aceştia nu se trezesc, se vor lovi mereu de mici 
nenorociri, ca foametea, războaiele şi violența. Cel mai mare rău 
sunt oamenii adormiţi, oamenii ignoranți. 

Un iezuit i-a scris, odată, superiorului său, părintele Ar- 


rupe, un bilet în care îl întreba despre valoarea relativă a comu- 


nismului, socialismului şi capitalismului. Părintele Arrupe i-a 
dat un răspuns minunat — şi anume: „Un sistem este cam la fel 
de bun, sau la fel de rău, ca oamenii care îl folosesc.” Nişte oa- 
menii cu suflet de aur ar fi făcut capitalismul, sau comunismul, 
sau socialismul să funcționeze extraordinar. 

Nu-i cere lumii să se schimbe — fii tu primul care se 
schimbă. Atunci vei reuşi să percepi lumea suficient de bine ca 
să fii în stare să schimbi tot ce crezi că ar trebui schimbat. Inde- 
dut dreptul de a schimba oamenii sau lucrurile. Până nu ajungi 
să fii conştient de tine însuţi, nu ai nici un drept să te amesteci 
nici în treburile altcuiva, nici în ale lumii. Pericolul reprezentat 
de încercarea de a-i schimba pe alţii, sau de a schimba lucrurile, 
atunci când tu însuţi nu eşti conştient, este că ai putea schimba 
multe doar de dragul confortului tău, de dragul mândriei, con- 
vingerilor şi credințelor tale dogmatice, sau doar pentru a-ți ate- 
nua sentimentele negative. 

Cineva spune: „Eu am sentimente negative, deci ar fi 
mai bine să te schimbi, în aşa fel încât să mă simt bine.” Mai în- 
tâi trebuie să le ţii piept sentimentelor tale negative, astfel încât, 
atunci când te apuci să-i schimbi pe alții, să nu acționezi din ură 
sau sentimente negative, ci din iubire. Ar putea părea ciudat şi 
că oamenii pot fi foarte aspri cu alții, rămânând totuşi foarte iu- 
bitori. Operația pe un pacient poate fi dură, şi totuşi, plină de iu- 
bire. Într-adevăr, iubirea poate fi foarte dură. 


INTUIȚIE ŞI ÎNȚELEGERE 


Dar ce implică schimbarea de sine? Am spus-o şi am tot 
repetat-o în multe cuvinte, dar acum o voi desface pe segmente. 


Mai întâi, discernământ. Nu efort, nu cultivarea obiceiurilor, nu 
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să ai un ideal. Idealurile provoacă mult rău. Vă fac să vă concen- 
trați tot timpul pe ceea; ce ar trebui să fie, nu pe ceea ce este. ŞI 
astfel, forțați ceea ce ar trebui să fie realitatea actuală, fără să 
înțelegeți vreodată ce este realitatea prezentă. 

Vreau să vă dau un exemplu de discernământ, extras din 
propria mea experiență în consiliere. Un preot vine la mine Şi 
spune că este leneş. Ar vrea să fie mai harnic, mai: activ, dar el 
este leneș. Eu îl întreb ce înseamnă „leneş”. Pe vremuri, i-aş fi 
spus: „Hai să vedem, de ce nu faci o listă cu lucrurile pe care 
vrei să le faci în fiecare zi şi apoi, în fiecâre seară, le bifezi şi asta 
îți va da un sentiment de bine; fă-ți acest 'obicei.” Sau i-aş fi 
spus: „Cine este idealul tău, sfântul tău protector?” Iar dacă răs- 
punsul lui ar fi fost Sfântul Francis Xavier, eu i-aş fi spus: „Uite 
ce mult a muncit Xavier. Trebuie să meditezi asupra lui şi ăsta 
va fi un imbold pentru tine”. 

Este un mod de a trata acest caz dar, o spun cu. regret, e 
superficial. Să-l faci să se folosească de puterea voinței, de efort, 
nu durează prea mult. Comportamentul i se poate modifica, dar 
el nu se schimbă, Astfel că m-am îndreptat în altă direcţie. Îi 


spun: „Leneş. Ce înseamnă asta? Există milioane de tipuri de le- ` 


nevie. Să auzim care e tipul tău de lene. Descrie-mi ce înţelegi 
tu prin lene!” El spune: „Ei bine, nu termin niciodată nimic. Am 
senzația că nu fac nimic.” Eu întreb: „Vrei să spui, chiar din cli- 
pa în care te trezeşti dimineața?” „Da”, răspunde el. „Mă trezesc 


dimineața şi nu există nimic pentru care să-mă trezesc”. „Eşti - 


deprimat, atunci?”, întreb eu. „Ai putea spune şi aşa”, zice el. 
„Am impresia că m-am retras”. „Ai fost întotdeauna aşa?”, în- 
treb eu. „Păi, nu întotdeauna. Când eram mai tânăr, eram mai 


activ. Când eram la seminar, eram plin de viață.” „Aşadar, când ` 


a început această stare?” „O, acum vreo trei-patru ani.” ÎI întreb 
dacă atunci s-a întâmplat ceva anume. El stă, puţin pe gânduri. 


Eu spun: „Dacă trebuie să te gândeşti atât de mult, nu e posibil 


ca acum patru ani să se fi întâmplat ceva special. Ce zici de anul 
de dinainte?” El spune: „Păi, în acel an am fost hirotonisit.” „S-a 


întâmplat ceva în anul hirotonisirii?”, întreb eu. „A fost ceva ne- 


însemnat — examenul final la teologie, l-am picat. Am fost oare- 
cum dezamăgit, dar mi-a trecut. Episcopul intenţiona să mă tri- 
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mită la Roma, eventual să predau la seminar. Mă tenta ideea dar, 
din moment ce am ratat examenul, el s-a răzgândit şi m-a tri-mis 
la această parohie. În fond, a fost mai curând o nedreptate, pen- 
tru că...” i | | ` 


Iată că începe să se frământe; are o supărare peste care . 


nu a trecut. El trebuie să depăşească acea, dezamăgire. E inutil 


să-i țin o predică. E inutil să-i dau sfaturi. Trebuie să-l fac să-şi 


înfrunte supărarea şi dezamăgirea şi să le intuiască esenţa. Când 
e capabil să treacă peste toate astea, se reîntoarce la viață. Dacă 
aş încerca să-l îndemn, spunându-i cât au muncit fraţii şi suro- 
rile lui, nu i-aş trezi decât; sentimente de vinovăţie..El.nu are in- 
tuiția interioară care să-l vindece. Acesta ar fi primul lucru. 

Există încă o sarcină importantă — înțelegerea. Credea 
într-adevăr că asta îl va face fericit? A presupus doar că îl va face 
fericit. De ce voia să predea la seminar? Pentru că voia să fie 
fericit. A crezut că, fiind profesor, având un anumit statut şi pres- 
tigiu, ar fi fost fericit. Oare? Pentru aceasta se cere înțelegere. 

A face distincţia între eu” şi „mine? este de mare ajutor 
pentru a dez-identifica ce se întâmplă. Să vă dau un exemplu 
pentru acest gen de situaţie. Un tânăr preot iezuit vine să mă va- 
dă; este un om minunat, extraordinar, înzestrat, talentat, încântă- 
tor, drăguţ — are toate calitățile. Dar şi o anumită ciudăţenie. 
Pentru angajați este o teroare. Se ştia chiar că sare la ei. Ajunsese 
aproape un caz pentru poliție. Când i s-a încredințat o funcţie de 
conducere, la şcoală sau în altă parte, problemă lui a continuat 
să se manifeste. A trecut prin treizeci de zile de sihăstrie, medi- 
tând zi de zi la răbdarea şi iubirea lui Iisus pentru cei oropsiți etc. 
Dar eram sigur că nu avea să aibă efect. 

Oricum, omul s-a întors acasă, unde trei-patru luni a fost 
mai bun. (Cineva a spus că ne începem majoritatea sesiunilor de 
meditație în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh şi le ter- 
minăm aşa cum a fost, cum este şi cum va fi, în vecii vecilor, o 
lumea fără de sfârşit. Amin.) După aceea a revenit la vechile obi- 
ceiuri. Aşa că, a venit la mine. Eu eram foarte ocupat la vremea, 


aceea. Cu toate că venise din alt oraş din India, n-am putut să-l | 


primesc. Aşa că am spus: „Merg să-mi fac plimbarea de seară; 
dacă vrei să vii cu mine, bine, altă dată nu am timp.” Am plecat 
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la plimbare. Îl cunoşteam dinainte şi, pe când ne plimbam, am 
avut un sentiment ciudat. Când am o asemenea senzatie, îl întreb 
în general pe cel în cauză. Aşa că am spus: „Am senzația stranie 
că-mi ascunzi ceva: Aşa e?” El:s-a indignat. A spus: „Cum adică, 
ce să ascund? Crezi că m-aş fi pornit în această călătorie lungă 
şi ți-aş irosi timpul, doar ca să-ți ascund ceva?” Eu am spus: „Ei 


„bine, am un sentiment straniu, asta este tot; am crezut că ar tre- 


bui să verific.” ă E _ 
„Ne-am plimbat mai departe. In apropiere era un lac. Imi 
amintesc.clar această scenă. El a spus: „Ne putem aşeza. unde- 
va?” Eu am acceptat. Ne-am aşezat pe un zid scund de- pe malul 
lacului. El a spus: „Ai dreptate. Îţi ascund ceva.” Şi cu asta a 
izbucnit în plâns, spunând: „Îţi voi spune ceva ce nu i-am spus 
niciodată nimănui, de când am devenit iezuit. Tatăl meu a murit 
când eram foarte mic şi mama mea s-a angajat ca servitoare. 
Trebuia să curețe chiuvete, toalete şi băi şi câteodată muncea 
şaisprezece ore pe zi pentru a câştiga cât să ne întrețină pe noi. 
Mi-era atât de ruşine, încât am ascuns acest lucru de toată lumea 
şi continuu să mă răzbun în mod irațional pe ea şi pe toţi cei care 
sunt servitori.” Se petrecuse un transfer de sentimente. Nimeni 
nu pricepuse de ce acest bărbat încântător se comporta aşa dar, 


din clipa în care el şi-a dat seama de situaţie, n-au mai fost nicio- ` : 


dată probleme. Omul s-a făcut bine. 
FĂRĂ SĂ FORȚEZI LUCRURILE 


Nu este de nici un ajutor să-medităm la comportamentul 


ui lisus şi să-L imităm din punct de vedere exterior. Nu e vorba 


să-L imităm pe Christos, ci să devenim aşa cum a fost lisus. Este 


vorba să devii Christos, să devii conştient, să înţelegi ce se în- 


tâmplă în interiorul tău. Toate celelalte metode pe care le folo- 


sim pentru schimbarea de sine sunt, mai curând, ca şi cum ai îm- 
___pinge o maşină. Să presupunem că trebuie să ajungeţi într-un: 
“oraş îndepărtat. Maşina se strică pe drum. Ei bine, e foarte grav; 


maşina e complet stricată. Aşa că, ne suflecăm mânecile şi înce- 

pem să împingem maşina. Şi împingem, şi împingem, şi împin- 

gem, şi împingem, până când ajungem în oraşul îndepărtat. 
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„Bravo”, spunem noi „am reuşit”. Şi apoi împingem maşina tot 
drumul spre un alt oraş! E posibil să spui: „Am ajuns acolo, nu-i 
aşa?” Dar crezi că asta se poate numi viață? Ştii ce-ţi trebuie? Tu 
ai nevoie de un specialist, de un mecanic care să ridice capota şi 
să schimbe bujia. Răsuceşte cheia în contact şi maşina porneşte. 
Tu ai nevoie de meseriaş — ai nevoie de înțelegere, discernă- 
mânt, conştiență — nu ai nevoie să împingi. Nu ai nevoie de 
efort. De aceea oamenii sunt atât de obosiţi, atât de plictisiţi. Noi 
am fost învățați să fim dezamăgiți de noi înşine. Iată de unde, în 
mod psihologic, vine răul. Noi suntem mereu dezamăgiţi, sun- 
tem mereu nemulțumiți, împingem mereu. Hai, fă un efort mai 
mare şi tot mai mare. Dar există întotdeauna acel conflict în inte- 
rior; există prea puţină înțelegere. 


Să DEVENIM REALIŞTI 


Una dintre zilele de sărbătoare din viața mea am petre- 
cut-o în India. Era cu adevărat o zi mare, a doua după hirotoni- 
sirea mea. M-am aşezat într-o strană. Aveam în parohia noastră 
un preot iezuit foarte credincios, un spaniol, pe care îl ştiam încă 
dinainte de a intra ca novice la iezuiţi. În ziua dinainte de a-mi 
începe noviciatul, m-am gândit că ar fi mai bine să-mi curăț su- 
fletul de toate, astfel ca atunci când voi începe noviciatul să fiu 
bun şi curat şi să nu mai am nimic să-i spun maestrului. La con- 
fesionalul acestui preot spaniol bătrân stăteau. şiruri de oameni 
la coadă, ca să se spovedească; el îşi acoperea ochii cu o batistă 
violetă, mormăia ceva, îţi dădea de făcut o penitență şi te lăsa să 
pleci. Preotul nu-mă întâlnise decât de câteva ori, dar îmi spunea 
Antonie. Aşa că m-am aşezat şi eu la coadă şi, când mi-a venit 
rândul, am încercat să-mi prefac glasul, în timp ce mă spove- 
deam. El m-a ascultat liniştit, mi-a dat penitența, m-a absolvit şi 
apoi a spus: „Antonie, când pleci la ucenicie?” 

Ei bine, am mers la această parohie în ziua de după hiro- 
tonisirea mea. Iar bătrânul preot mi-a spus: „Vrei să asculti spo- 
vedaniile?” Am acceptat, iar el a spus: „Mergi şi aşează-te în 
strana mea”. M-am gândit: „Vai, sunt un sfânt. Voi sta în strana 


lui.” Am ascultat confesiuni, timp de trei ore. Era duminica Flo- 
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riilor şi începea să se adune mulțimea de Paşti. Am ieşit depri- 
mat, dar nu ca urmare acelor auzite, fiindcă intuiam la ce mă 
puteam aştepta și, având şi intuiţia a ce se întâmpla în propria 
mea inimă, n-am fost şocat de nimic. ` 

Ştiţi însă ce m-a deprimat? Faptul că mi-am dat seama 
că le ofeream oamenilor nişte.nimicuri pioase: „Roagă-te la 
Maica Domnului, ea te iubeşte” şi „Aminteşte-ţi că Dumnezeu 


este alături de tine.” Puteau oare aceste nimicuri pioase să vin- | 


dece cancerul? Tar situaţiile cu care mă confrunt sunt adevărat 
cancer — sunt lipsa conştienţei şi a realității. 

Aşa că, în acea zi, am făcut un legământ cu mine însu- 
mi:. „Voi învăţa, voi învăţa, astfel ca, atunci când se va termina 
totul, să nu-mi-spună nimeni: Părinte, ce mi-ai spus este abso- 
lut adevărat, dar complet nefolositor.” 

Conştienţă, discernământ. 

Când devii expert (şi asta vei deveni curând) nu e nevoie 
să faci un curs de psihologie. Pe măsură ce te observi, te supra- 
veghezi, îți identifici sentimentele negative, vei găsi propria ta 
cale de a le explica. Şi vei observa schimbarea. Dar apoi va tre- 
bui să te confrunţi cu ticăloşia supremă, care este condamnarea 
de sine, ura de sine, dezamăgirea de sine. 


IMAGINI VARIATE 


Haideţi să mai vorbim puțin despre lipsa de efort în a fa-. 


ce o schimbare. M-am gândit la o imagine. frumoasă: aceea a 
unei corăbii. Când corabia are noroc de vânt prielnic în pânze, 
ea alunecă fără efort, astfel că marinarul nu trebuie decât să țină 
cârma. El nu face nici un efort; el:nu împinge corabia. Aceasta 
este o imagine a ceea ce se întâmplă, atunci când schimbarea 
apare prin conştiență, prin înțelegere. 


Imi revizuiam notițele şi am găsit nişte: citate care se po- - 
trivesc cu ce spuneam. Ascultaţi aici: „Nu există nimic mai crud - 


decât natura. În întreg universul nu poți scăpa de ea şi totuşi nu 
natura este cea care face rău, ci însăşi inima omului.” ` 
Înţelegeţi ceva din asta? Nu natura este cea care face rău, 
ci însăşi inima omului. Există o poveste cu Paddy, care a căzut 
123 


Anthony de Mello 


de pe schelă, s-a ales cu un cucui zdravăn şi a fost întrebat: 
„Te-ai rănit în cădere, Paddy?” Şi el a spus: „Nu, la aterizare 
m-am rănit, nu în timpul căderii”. 

„Când tai apa, apa nu se răneşte; când tai ceva solid, se 
rupe. In sinea ta ai atitudini solide; în- sinea ta ai iluzii solide; ele 
se ciocnesc cu natura, astea te rănesc, de aici vine durerea. 


Iată o pildă minunată de la un înţelept oriental, cu toate 


că nu-mi amintesc care anume. După cum nici autorul Bibliei nu 
contează de fapt. Contează doar ce se rostește: „Dacă ochiul nu 
este blocat, rezultatul este că vede; dacă urechea nu este astupată, 
rezultatul este că aude; dacă nasul nu este înfundat, rezultatul este 
simțul mirosului; dacă gura nu este acoperită, rezultă că simte 
gustul; dacă mintea nu e închistată, rezultă înțelepciunea.” 

Înţelepciunea apare când dărâmi barierele pe care le-ai 
ridicat prin concepțiile şi condiționarea ta. Înţelepciunea nu este 
ceva agonisit; înțelepciunea nu este experienţă; înțelepciunea nu 
este aplicarea iluziilor de ieri la problemele de azi. 

După cum mi-a spus cineva, cu ani în urmă, pe când stu- 
diam pentru licența în psihologie în Chicago: „În mod frecvent, 
în viaţa preoților, experiența de cincizeci de ani este experiența 
unui an repetată de cincizeci de ori.”. | 

Tu obţii aceleaşi soluţii la care să te raportezi: aşa îi 
tratezi pe alcoolici; aşa îi tratezi pe preoți; aşa îţi tratezi surorile; 
aşa îi tratezi pe cei divorțaţi. 

Dar asta nu este înțelepciune. - 

Inţelepciune înseamnă să fii sensibil la această situaţie, 
la această persoană, neinfluențat de vreun rest din trecut, fără 
rămăşiţe din experienţele trecute. Iată ceva complet diferit de ce 
sunt obişnuiţi să creadă cei mai mulți oameni. Aş adăuga încă o 
frază la cele pe care le-am citat: „Dacă inima nu este închisă, 
rezultatul este iubirea.” 

Am vorbit foarte mult despre iubire în aceste zile, chiar 
dacă v-am spus că despre iubire nu e nimic de spus cu adevărat. 
Nu putem vorbi decât despre non-iubire. Noi putem vorbi doar 
despre dependențe. Dar despre iubirea însăşi, nu se mai poate 
spune nimic explicit. 


124 


SP DRE EEE RR ZOE 


Conştienţa 


NIMIC DESPRE IUBIRE 


Cum aş descrie eu iubirea? M-arn decis să vă recomand 
una dintre temele de meditaţie pe care le prezint în noua carte pe 
care o scriu. Am să v-o citesc foarte încet; voi: meditaţi la ea pe 
măsură ce înaintăm, pentru că aici trebuie s-o expun scurt şi con- 
cis, cât să încapă în trei-patru minute; altfel mi-ar lua jumătate 
de oră. Este un comentariu pe marginea unei fraze din Evan- 
ghelie. Mă gândisem la o altă remarcă din Platon: „Nu poţi face 
un sclav dintr-un om liber, pentru că un om liber rămâne liber, 
chiar şi în închisoare.” Seamănă cu o altă frază din Evanghelie: 
„Dacă te pune cineva să mergi o milă, tu-să mergi două.” V-aţi 
putea imagina eventual că ați făcut din mine un sclav, punân- 
du-mi în spate o povâră, dar nu este aşa. Dacă un om încearcă să 
schimbe realitatea exterioară, stând în afara zidurilor închisorii 
pentru a fi liber, el este, în realitate, prizonier. Libertatea nu re- 
zidă în circumstanțele exterioare; libertatea sălăşluieşte în inimă. 
Odată ce ai atins înțelepciunea, cine te mai poate înrobi? Ori- 


. cum, ascultați acum pasajul din Evanghelie la care mă gândeam 


mai devreme: „El le-a cerut oamenilor să plece şi, după ce a fă- 


cut asta, a urcat pe munte pentru a se ruga în singurătate. Se fă- . . 


cuse târziu şi El era acolo de unul singur.” 


Despre aceasta este vorba în iubire. Ţi-a trecut vreodată : 


prin cap că poți iubi, doar când eşti singur? Ce înseamnă să iu- 


beşti? Înseamnă să vezi un om, o situație, un lucru, aşa cum este 


cu adevărat, nu cum îţi imaginezi că este. Şi să reacționezi la ele, 
aşa cum merită. Este greu să ţi se ceară să iubeşti ceea ce nici 
măcar nu vezi. Şi oare ce ne împiedică pe noi să vedem?. Condi- 
ționarea noastră. Conceptele noastre, categorisirile noastre, pre- 


judecăţile noastre, proiecţiile noastre, etichetele pe care le-am - 


preluat din cultura noastră şi din experienţele noastre trecute. Să 


vezi este cel mai greu lucru pe care îl poate face un om, pentru | 
că cere o minte disciplinată şi vigilentă. Dar cei mai mulţi oa- 


meni ar prefera, mai degrabă, să decadă într-o stare de lenevie 
mentală, decât să se deranjeze să vadă fiecare persoană, fiecare 
lucru, în prospețimea momentului său prezent. 
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PIERDEREA CONTROLULUI 


Dacă îți doreşti să înţelegi controlul, gândeşte-te la un 
copilaş căruia i s-a cultivat o înclinaţie către droguri. Pe măsură 
ce drogurile pătrund în corpul copilului, acesta devine depen- 


dent; iar întreaga lui ființă cere drogul. Să stai fără droguri este 


„un chin atât de insuportabil, că mai degrabă ai prefera să mori. 
Gândiţi-vă la această imagine — corpul a devenit dependent de 
drog. Iar asta este exact ce ti-a făcut societatea, încă de când te-ai 
născut. Nu ai avut voie să te bucuri de hrana consistentă şi hrăni- 
toare a vieţii — şi anume muncă, joacă, distracţie, râsete, compa- 
nia oamenilor, plăcerile simțurilor şi ale minţii. Ți s-a cultivat o 
înclinaţie către drogul numit aprobare, apreciere, atenţie. 

ÎI voi pomeni aici pe un om deosebit, un om pe nume A. 
S. Neill. El este autorul lucrării Summerhill. Neill spune că recu- 
noşti un copil bolnav, după felul în care se învârteşte mereu pe 
lângă părinţii lui; pe el îl interesează persoanele. Copilul sănătos 
nu este interesat de persoane, pe el îl interesează /ucrurile. Când 
un copil este sigur de iubirea mamei lui, uită de ea; el porneşte să 
exploreze lumea; este curios. Umblă după o broască şi încearcă 
să o bage în gură — genul acesta de lucruri. Când copil stă mai 
mult pe lângă mama lui, e un semn rău; înseamnă că e nesigur. 
Poate că mama lui a încercat să absoarbă iubirea din el, nu să-i 
dea toată libertatea şi siguranța de care are el nevoie. Mama l-a 
amenințat în multe moduri subtile că-l va abandona. 

Aşadar, ni s-a cultivat gustul pentru dependența de tot 
felul de droguri: aprobare, atenţie, succes, a ajunge în vârf, pres- 
tigiu, să-ți vezi numele în ziar, putere, să fii şef. Ni s-a cultivat 
înclinația pentru lucruri cum ar fi, să fii căpitanul echipei spor- 
tive, să conduci o trupă muzicală etc. Prin înclinația către aces- 
te droguri, am devenit dependenți şi am început să ne temem că 
le pierdem. Aminteşte-ţi de lipsa de control pe care ai simțit-o, 
de spaima la perspectiva eşecului sau a greşelilor, la perspectiva 
că alții te vor critica. Astfel ai devenit cumplit de dependent de 
alţii şi ţi-ai pierdut libertatea. Acum, alții au puterea să te facă 
fericit sau nefericit. Tânjeşti după drogurile tale şi, cu toate că 
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urăști suferința pe care ele ţi-o aduc, descoperi că eşti complet 


„ neajutorat. Nu există clipă în care, conştient sau inconştient, să 
„nu percepi reacţiile altora, ori să nu te străduieşti să te adaptezi 


lor, sau să nu mergi în pas de marş în cadența tobelor lor. 

| lată o definiție frumoasă, pentru cineva care s-a trezit: 
cel care nu mai merge în pas de marş, în cadența tobelor socie- 
tății; cel care dansează pe melodia ce izvorăşte din interior. Când 
eşti ignorat sau dezaprobat, trăieşti o singurătate atât de insupor- 
tabilă, încât te târăşti înapoi la oameni şi cerşeşti drogul conso- 
lator numit sprijin, încurajare şi siguranță. Să trăieşti împreună 


cu oamenii, fiind în această stare, presupune o tensiune nesfâr- | 


şită. „Iadul sunt ceilalți oameni”, a spus Sartre. Cât de adevărat. 

Când eşti în această stare de dependență, trebuie întot- 
deauna să te comporți: cât mai bine cu putință; nu poți să-ţi per- 
miţi niciodată vreo neglijență; trebuie să te ridici la nivelul aş- 
teptărilor. Să fii alături de oameni, înseamnă să trăieşti în tensi- 
une. Să fii fără ei, aduce agonia singurătăţii, deoarece îţi lipsesc. 
Ţi-ai pierdut capacitatea de a-i vedea exact aşa cum sunt ei şi de 
a reacționa corect față de ei, deoarece percepția ta despre ei este 
eclipsată de nevoia de a-ţi obţine drogul. Tu îi vezi numai în mă- 


sura în care, fie îţi sunt de ajutor pentru a-ți obține drogul, fie re- . . 


prezintă o amenințare că-ți va fi luat drogul. Conștient sau in- 


conştient, îi priveşti mereu pe oameni cu aceşti ochi. Te întrebi: . 


„Voi obține ce vreau de la ei, nu voi obţine ce vreau de la ei? Şi 


dacă ei nici nu mă ajută, dar nici nu-mi amenință drogul, nu mă . 


interesează câtuşi de puţin.” E îngrozitor, dar mă întreb dacă este 
cineva aici de faţă, despre care nu se poate spune acelaşi lucru. 


ASCULTÂND VIAȚA 


Adevărul e că ai nevoie de conştiență şi ai nevoie de hra- 
nă. Ai nevoie de hrană bună, sănătoasă. Învață să te bucuri de 
hrana consistentă a vieţii. Hrană bună, vin bun, apă bună. Gus- ` 
tă-le. leşi din minți şi vino la simțuri. Asta înseamnă alimentaţie 
bună, sănătoasă. Plăcerile simțurilor şi plăcerile minţii. Lectură: 


bună, când te bucuri de o carte bună. Sau o discuţie bună, sau 
gânduri cu adevărat bune. Este extraordinar. Din păcate, oame- 
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nii au luat-o razna şi devin din ce în ce mai dependenți, deoarece 
nu ştiu să se bucure de lucrurile minunate ale vieții. Aşa că se 
dedică unor stimulente artificiale, tot mai puternice. 

În anii *70, preşedintele Carter a apelat la poporul ameri- 
can să accepte o perioadă de austeritate. În sinea mea, m-am gân- 
dit: N-ar trebui să le spună să fie austeri, dimpotrivă, trebuia să le 
spună să se bucure de lucruri. Mulţi dintre ei şi-au pierdut capaci- 
tatea de a se bucura. Eu realmente cred că majoritatea oamenilor 
din țările bogate şi-au pierdut această capacitate. Ei trebuie să ai- 
bă cât mai multe jucării scumpe; nu se pot bucura de lucrurile 

„simple ale vieţii. Am intrat în magazine în care se găseşte cea mai 
frumoasă muzică şi de unde se pot cumpăra discuri cu reducere, 
toate sunt îngrămădite unele peste altele, dar n-am observat vreo- 
dată pe cineva să le asculte — nu avem timp, nu avem timp, nu 
avem timp. 

Oamenii sunt vinovaţi, nu au timp să se bucure de viață. 
Sunt surmenaţi ... mergi, mergi, nu te opri! Dacă te-ai bucura cu 
adevărat de viaţă şi de simplele plăceri ale simţurilor, ai fi uimit. 
Ai căpăta acea disciplină extraordinară a animalului. Un animal 
nu va mânca niciodată prea mult. Lăsat în habitatul său natural, 
nu se va îngrăşa niciodată peste măsură. Nu va bea, nici nu va 
mânca vreodată ceva dăunător sănătății. N-ai să vezi niciodată un 


animal fumând. El va face întotdeauna mişcare, doar cât îi tre- . 


buie — uită-te la pisica ta după ce a mâncat, priveşte-o cât, e de 
relaxată. ŞI uite-te cum, brusc, redevine vioaie. Priveşte ce mem- 
bre suple şi ce trup sprinten are. 

Noi am pierdut această capacitate. Noi ne pierdem în 
gândurile, în ideile şi idealurile noastre şi aşa mai departe şi iarăşi 
„.. mergi, mergi mereu, nu te opri. Şi trăim un conflict interior, pe 
care animalele nu-l cunosc. Şi ne condamnăm într-una şi ne fa- 
cem să ne simţim vinovaţi. Ştii ce vreau să spun. Aş putea spune 
despre mine ce mi-a spus, cu câţiva ani în urmă, un prieten iezuit: 
„a farfuria asta cu dulciuri de-aici, pentru că în fața unei farfurii 
cu prăjiturele sau cu ciocolată îmi pierd libertatea.” Acelaşi lucru 
era valabil şi pentru mine; mi-am pierdut libertatea în fața a tot 
felul de lucruri — dar acum, gata! Mă mulțumesc cu puțin — dar 


de care mă bucur intens. Dacă ai apucat să te bucuri intens de 
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ceva, ai nevoie de foarte puțin. Aşa se întâmplă cu oamenii care-şi 
bat capul cu planificarea vacanței; îşi petrec luni de zile cu planu- 
rile, ajung la locul respectiv, după care sunt cu toţii nerăbdători 
să-şi facă rezervări pentru zborul de întoarcere. Dar fac poze şi, 
mai târziu, îţi vor. arăta într-un album fotografii ale unor locurilor 
pe care nu le-au văzut niciodată, doar le-au fotografiat. Acesta e 


“ simbolul vieții moderne. 


Nu pot să vă avertizez îndeajuns asupra acestui tip de as- 
ceză. Lăsaţi-o mai încet şi savuraţi, mirosiţi, ascultați şi daţi-le 
voie simţurilor să revină la viață. Dacă doriţi un drum regal către 
misticism, aşezați-vă în linişte şi ascultați toate sunetele din jurul 
vostru. Nu vă focalizați pe un sunet anume; încercați să le auziţi 
pe toate. O, veţi vedea miracolele care vi se întâmplă, atunci când 
simţurile vi se deblochează. Acest lucru este extrem de important 
pentru procesul schimbării. 


SFÂRŞITUL ANALIZEI 


Vreau să vă dau o idee despre diferența dintre analiză şi 
conştiență sau acumulare de cunoştinţe pe de o parte, şi discer-. 
nământ sau intuiţie pe de alta. Cunoștinţele nu sunt discernământ, 
analiza nu este conştiență, cunoaşterea nu este conştiență. Să pre- 
supunem că intru cu un şarpe înfăşurat pe mână şi-ţi spun: „Vezi 


şarpele care mi se urcă pe braț? Înainte să vin la întrunire, m-am -` 
uitat într-o enciclopedie şi am aflat că acest.şarpe este cunoscut . 


ca vipera lui Russell. Dacă mă muşcă, mor în jumătate de minut. 
Vreţi să fiți drăguți să-mi spuneţi prin ce metode şi mijloace pot 
scăpa de această creatură încolăcită pe mâna mea?” Cine vor- 
beşte astfel? Am cunoștințe, dar nu am conştiență. 

Sau, să presupunem că mă distrug cu băutura. „Descrieti, 
vă rog, metode şi mijloace prin care aş putea scăpa de această de- 


pendență.” O persoană care ar spune aşa ceva nu are conştiență. 
Ea ştie că se distruge, dar nu este conştientă de acest fel. Dacă ar _. 


fi conştientă, dependența ar dispărea instantaneu. Dacă aş fi con- 

ştient de ce anume este şarpele, nu mi l-aş mai da jos de pe mână 

şi elar dispărea prin mine. Asta vreau să spun, asta e schimbarea 

despre care vorbesc. Tu nu te schimbi pe tine însuţi; nu mine’ îl 
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schimbă pe mine’. Schimbarea are loc prin tine, în tine. Mi se 
pare modul cel mai adecvat pentru a exprima acest lucru. Îți dai 
seama că schimbarea are loc în tine, prin tine; că ea se întâmplă 
în conştiența ta. Nu o faci tu. Când o faci tu, este un semn rău; nu 
va dura. Şi dacă durează, Dumnezeu să aibă îndurare de cei ce 
sunt alături de tine, căci ai să te arăţi extrem de rigid. Este imposi- 


bil să trăieşti cu oameni care se convertesc pe baza urii de sine şi 


a dezamăgirii de sine. Cineva spunea: „Dacă vrei să fii martir, 
căsătoreşte-te cu un sfânt.” Dar în conștientă îţi păstrezi blân- 
dețea, fineţea, delicateţea, deschiderea, flexibilitatea Şi nu forțezi 
NIMIC — schimbarea are loc de la sine. 

Îmi amintesc de un preot din Chicago, pe când eram stu- 
dent la psihologie, care ne spunea: „Ştiţi, am posedat toate cu- 
noştinţele de care am avut nevoie; am ştiut că alcoolul mă dis- 
truge şi, credeți-mă, nimic nu-l schimbă pe un alcoolic — nici 
măcar iubirea soţiei şi copiilor lui. El îi iubeşte, dar asta nu-l 
schimbă. Am descoperit un singur lucru care m-a schimbat. În- 
tr-o zi, zăceam în şanţ, în burniţă. Am deschis ochii şi mi-am dat 
seama că o să mor. Am realizat acest lucru şi, de atunci, n-am 
mai dorit niciodată să mă ating de o picătură de alcool. De fapt, 
am mai băut un pic de atunci, dar niciodată atât cât să-mi facă 
rău. N-am putut s-o fac şi nici acum nu pot.” Despre asta vă vor- 
besc: conştiență. Nu cunoştinţe, ci conștientă. 

Un prieten de-al meu, fumător pătimaş, mi-a spus: „Ştii, 
circulă tot felul de glume despre fumat. Se spune că tutunul uci- 
de, dar uită-te la vechii egipteni; au murit toţi, deşi nici unul nu 
“fuma”. Ei bine, la un moment dat a avut probleme cu plămânii şi 
s-a dus la institutul de cercetări pentru cancer din Bombay. Medi- 
cul i-a spus: „Părinte, ai două pete pe plămâni. Poate fi cancer, 
aşa că va trebui să revii la control luna viitoare.” Din acea clipă, 
el nu s-a mai atins de ţigări. Înainte, ştia că fumatul l-ar putea 
ucide; acum, el era conştient de asta. Iată diferența. 

Fondatorul ordinului meu religios, Sfântul Ignatius, are 
o expresie frumoasă pentru asta. EI o definește ca a gusta şi a 
simți adevărul — nu a-l cunoaşte, ci a-l gusta şi a-l simți, a avea 
senzația adevărului. Când ai senzaţia adevărului, te schimbi. 


Când îl cunoşti doar cu mintea, nu te schimbi. - 
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MOARTEA ANTICIPATĂ 


Le-am spus adesea. anaid că modalitatea de a trăi cu 
adevărat este să mori. Paşaportul către viață este să vă imaginați 
pe voi înşivă în mormânt. Imaginaţi-vă întinşi în sicriu. În orice 
poziție vreți. În India, noi aşezăm morții cu picioarele încruci- 
şate. Uneori sunt transportați aşa, până la locul de incinerare, iar, 
alteori, sunt întinşi. Aşadar, imaginaţi-vă că aţi murit şi sunteți 
întinşi. Acum, priviți la problemele voastre, din acest unghi de 
vedere. Se schimbă totul, nu-i aşa? 

Ce temă frumoasă. de meditație — tare frumoasă. Repe- 
tați-o zilnic, dacă aveți timp. Este incredibil, dar veți învia. 
Într-una din cărțile mele, Wellsprings, prezint şi eu o meditaţie 
pe această temă. Îți vezi corpul descompunându-se, apoi deve- 


nind oase, apoi țărână. De fiecare dată când vorbesc despre asta, 


oamenii spun: „Ce dezgustător!” 

-Dar ce e atât de dezgustător aici? Este realitatea, pentru 
numele lui Dumnezeu! Dar mulţi dintre voi nu vor să vadă reali- 
tatea. Voi nu vreți să vă gândiţi la moarte. Oamenii nu trăiesc; 
cei mai mulți dintre voi nu trăiţi, doar vă menţineţi corpul în vi- 


aţă; Asta nu e viață: Nu: trăiţi decât atunci când nu va conta câtuşi . 


de puţin dacă sunteți vii sau morti. În acel punct, veţi fi în viață. 


Când sunteți gata să vă pierdeţi viaţa, atunci o trăiţi. Dar , 
dacă vă protejați viața, sunteți de fapt morţi. Dacă stai sus în pod 
şi tu spui: „O nu, am citit despre 


1? 


şi eu îți spun: „Coboară! 
oameni care au coborât scările, au alunecat şi şi-au frânt gâtul; 
este prea periculos.” Sau nu te pot convinge să traversezi strada, 
fiindcă spui: „Ştii câți oameni sunt călcați de maşină, când tra- 
versează strada?” Dacă nu te pot face să traversezi strada, cum 


te pot face să traversezi un continent? Dacă nu te pot face ca, din 
credinţele şi convingerile tale mici şi înguste, să tragi cu coada | 
ochiului şi să vezi o altă lume, eşti mort, eşti mort de tot; viața a |. 


trecut pe lângă tine. Stai înfricoşat î în mica ta închisoare; ÎI vei 
pierde pe Dumnezeu, îţi vei pierde religia, prietenii, tot felul de 
alte lucruri. Viaţa este făcută pentru cel care riscă şi joacă în- 
tr-adevăr. Asta spunea Iisus. Eşti gata să rişti? Ştii când vei fi 
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gata să-ți rişti viața? Exact atunci când descoperi acest lucru, 
când știi că lucrul pe care oamenii îl numesc viaţă, nu este viață 
cu adevărat. Oamenii cred în mod greşit că a trăi înseamnă să-ţi 
menții corpul în viaţă. ` . 
Deci, iubiți gândul morţii, iubiţi-l. Întoarceţi-vă la el, iar 


şi iar. Gândiţi-vă la frumuseţea acelui cadavru, acelui schelet, . 


acelor oase care se descompun până rămâne doar o mână de tă- 
rână. Mai departe ... ce uşurare, ce uşurare. Probabil că unii din- 
tre voi nu ştiu despre cevorbesc.eu aici; sunteţi prea speriați, 
pentru a vă gândi la asta. Dar e o asemenea uşurare, atunci când 
te poți uita înapoi ja viață, din acea perspectivă. 

Sau vizitaţi un cimitir. Este o experiență nemaipomenit 
de purificatoare şi frumoasă. Te uiţi la un nume şi spui: „Doam- 
ne, el a trăit cu atât de mulți ani în urmă, cu două secole în urmă; 
trebuie să fi avut aceleaşi probleme pe care le am şi eu, trebuie 
să fi avut multe nopți nedormite. Ce nebunie, trăim atât de puţin 
timp! Un poet italian a spus: „Noi trăim într-o licărire de lumină; 


vine seara şi se face noapte pentru vecie.” Este doar un licăr, iar. 


noi îl irosim. Îl irosim cu neliniștile, cu grijile, cu preocupările, 
cu poverile noastre. Acum, dacă faci această meditație, te poți 
alege doar cu cunoaşterea; dar ai putea ajunge şi la conştienţă. 
Şi, în acel moment al conştienţei, tu eşti nou. Măcar cât ține acea 
clipă. Atunci vei afla diferența între acumularea de cunoştinţe şi 
conştiență. 

Un prieten astronom îmi spunea, recent, câteva. lucruri 
fundamentale despre astronomie. Până să-mi spună el, nu ştiam 
că, atunci când vezi soarele, îl vezi acolo-unde era cu opt minute 
şi jumătate înainte, nu unde. este el acum. Asta, deoarece unei ra- 
ze de soare îi trebuie opt minute şi jumătate să ajungă la noi. Ast- 
fel că noi nu-l vedem unde este; el e deja în altă parte. Şi stelele 
ne-au trimis lumina lor, timp de-sute de mii de ani. Dar, când le 
privim, s-ar putea ca ele să nu fie acolo unde le vedem; ar putea 
fi în altă parte. Astronomul spunea că, dacă ne imaginăm o gala- 
xie, un univers întreg, acest Pământ al nostru ar fi undeva, pier- 
dut spre capătul cozii Căii Lactee; nici măcar în centru. Şi fie- 
care dintre stele este un soare, iar unii sori sunt atât de mari, că 
ar putea cuprinde Soarele şi Pământul şi distanța dintre ele. La o 
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estimare moderată, există o sută de milioane de galaxii! Univer- 


„Sul, aşa. cum îl:ştim, se dilată cu o viteză de două milioane de 


mile pe: secundă. Am fost fascinat ascultând toate astea şi, când 
am ieşit din restaurantul unde mâncasem, am privit în sus şi am 
avut un sentiment diferit, o perspectivă. diferită a vieţii. Aceasta 
este conştiența. Aşa că voi puteţi lua toate astea la rece (şi asta 
înseamnă acumulare de cunoştinţe), ori să căpătați, dintr-o dată, 
o altă perspectivă asupra vieţii — ce suntem noi, ce este acest 
univers, ce este viața omului? La asta mă refer când vorbesc de 
conştiență — momentul când ajungi la acest sentiment. 


TĂRÂMUL IUBIRII 


Dacă am renunța la iluzii din cauza a ceea ce ne pot ele 
oferi, sau a ceea ce ne pot lua, am fi extrem de atenţi. Dacă n-o 
facem, consecințele sunt înspăimântătoare şi inevitabile. Ne 
pierdem capacitatea de a iubi. Dacă-ţi doreşti să iubeşti, trebuie 
să înveţi să vezi din nou. Şi dacă-ţi doreşti să vezi, trebuie să în- 
veţi să renunți la drogul tău. Nimic mai simplu. Renunță la de- 
pendenţa ta. Rupe tentaculele societăţii, care te încolăcesc şi te 
sufocă. Trebuie să renunți la ele. 


In exterior totul va decurge ca înainte dar, cu toate că tu ` 
vei continua să fii în lume, tu nu vei mai fi al ei. În inima ta, . 


acum vei fi liber, în sfârşit, chiar dacă te vei simţi îngrozitor de 


singur. Dependența ta de drog va muti. Nu trebuie să te duci în: - 


deşert; eşti chiar în mijlocul oamenilor; te bucuri foarte mult de 

ei. Dar ei nu-mai au puterea de a te face fericit sau nefericit. 
Asta înseamnă singurătate. În această solitudine, depen- 

dența ta moare. Se naşte capacitatea de a iubi. Ceilalţi nu mai 


sunt văzuţi ca un mijloc de a satisface o dependenţă. Doar cine- . 


va care a încercat asta, cunoaşte terorile procesului. Este ca şi 


cum te-ai invita singur să mori. Este ca şi cum i-ai cere sărma- ` 
nului dependent de drog să renunţe la singura fericire pe care a ` 


cunoscut-o vreodată. Cum s-o înlocuieşti cu gustul de pâine şi 
fructe şi cu gustul pur al aerului de dimineață, cu dulceaţa apei 
de pârâu de munte? In timp ce omul se luptă cu simptomele de 


renunțare la drog şi cu pustiul pe care îl simte în el, acum când 
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drogul numai există, nimic nu poate umple golul, în afara dro- 
gului lui. Îţi poţi imagina o viaţă în care refuzi să te bucuri, să-ți 
obţii plăcerea oferită de un singur cuvânt de apreciere, sau să-ți 
odihneşti capul pe umărul cuiva care te sprijină? 

Gândeşte-te la o. viață în care nu depinzi emoțional de 


nimeni — aşa că nimeni nu mai are puterea să te facă fericit sau |. 


nefericit. Refuzi să ai nevoie de vreo: persoană anume, sau să fii 
special pentru cineva, sau: să consideri că un òm îţi aparține. 
Păsările cerului au cuiburile lor, iar vulpile vizuinile lor, însă tu 
nu vei avea unde să-ți odihneşti capul, în călătoria ta prin viață. 
Dacă ajungi vreodată la această stare, vei şti, în sfârşit, ce în- 
seamnă să vezi, având o viziune clară şi neîntunecată de frică 
sau dorință. Fiecare cuvânt de aici este cântărit. Să vezi, în sfâr- 
şit având o viziune clară şi neîntunecată de frică sau dorință. 
Vei şti ce înseamnă să iubeşti. Dar, pentru a ajunge pe tărâmul 
iubirii, trebuie să treci prin durerile morții — pentru că, a iubi pe 
cineva, înseamnă să mori față de nevoia de a fi cu alți oameni şi 
să fii complet singur. 3 

Cum veţi ajunge vreodată la acest punct? Printr-o conşti- 
ență neîncetată, printr-o răbdare şi compasiune infinită, ca. cea 
pe care o aveţi față de un dependent de droguri; dezvoltând-vă 
gustul pentru lucruri bune în viață, pentru a contracara pofta de 
drogul tău, Ce lucruri bune? Dragostea pentru munca pe care te 
bucuri să o faci de dragul iubirii; bucuria de a râde şi de a fi 
aproape de oamenii de care nu te agăți şi de care nu depinzi 


emoțional, dar a căror companie îţi face plăcere. Te va ajuta şi - 
să accepți activități pe care le poţi face cu întreaga ta ființă — 


activități care-ţi plac atât de mult, încât atâta-timp ce eşti prins în 
ele, succesul, recunoaşterea şi aprobarea celorlalți nu înseamnă 
nimic pentru tine. Îţi va mai fi de folos să te reîntorci la natură. 


Evită gloata, urcă pe munți şi comunică în tăcere cu pomii, cu . 


florile, cu animalele, cu păsările, cu marea şi norii, cu cerul şi 
stelele. V-am spus ce-bun exercițiu spiritual este să priveşti totul 
— să fii conştient de tot ce se află în jurul tău.. 

Să sperăm că vorbele vor dispărea, conceptele-vor dispă- 
rea şi tu vei vedea, vei intra în contact cu realitatea. Acesta este 
tratamentul pentru singurătate. 
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In general, noi căutăm să vindecăm singurătatea prin de- 
pendența emoțională de oameni, prin apartenenţa la turma soci- 
ală şi prin zgomot. Acesta nu este tratament. Întoarce-te la tot ce 
te înconjoară, întoarce-te la natură, urcă pe munţi. Atunci vei în- 
țelege că inima te-a dus la vastul deşert al solitudinii, că nu e ni- 
meni lângă tine, absolut nimeni. 

La început, asta ţi se va părea de nesuportat, dar numai 
pentru că nu eşti învățat cu singurătatea, Dacă reuşeşti să rezişti 
un timp, deşertul va înflori dintr-o: dată, în iubire. Inima ta va 
cânta, Şi va fi. primăvară pentru totdeauna; drogul va fi eliminat; 
tu.eşti liber. Atunci vei înțelege ce este libertatea, ce este iubirea, 
ce este fericirea, ce este realitatea, ce este adevărul, ce este Dum- 
nezeu. Vei vedea, vei şti dincolo.de concepte şi de condiţionare, 
de dependențe și ataşamente. Intelegi asta? 

Haideţi să închei cu o istorie frumoasă. 

A fost odată un bărbat care a inventat arta de a face focul. 
El şi-a luat uneltele şi a mers la un trib în nord, unde era foarte 
frig, amarnic de frig, El i-a învăţat pe oameni să facă focul. Oa- 
menii au fost foarte interesaţi. El le-a arătat în câte feluri puteau 
utiliza focul — să gătească, să se încălzească etc. Erau foarte re- 
cunoscători că au învățat arta de a face focul. Dar, înainte de a-şi 
putea exprima recunoştinţa față de acel om, acesta a dispărut. El 


nu ținea să obțină aprecierea sau recunoştinţa lor; singura lui grijă |. 
era binele lor. A mers apoi la un alt trib, unde a început din nou ` 
să le arate valoarea invenției sale. Şi acolo oamenii au fost intere- - 


saţi, un pic prea interesați pentru liniştea sufletească a preoților 
lor, care au început să-şi dea seama că acest om atrage, mulțimea, 
iar ei îşi pierd popularitatea. Aşa că au decis să-l înlăture. L-au 
otrăvit, l-au răstignit, spuneţi-i cum vreţi. Dar acum li se făcuse 
teamă că oamenii s-ar putea întoarce împotriva lor, aşa că au fost 
foarte prevăzători, chiar vicleni. Ştiţi ce au făcut? Ei au făcut un 


portret al omului şi l-au montat pe altarul principal al templului. - 
Instrumentele de făcut focul au fost amplasate în fața portretului, : 


iar oamenii au fost învățați să venereze portretul şi să facă plecă- 
ciuni spre uneltele de foc — lucru pe care l-au făcut supuși, timp 
de secole. Venerația şi închinăciunile au continuat, dar acolo nu 
mai era nici un foc. | 
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Unde este focul? Unde este iubirea? Unde este drogul 
smuls din organismul vostru? Unde este libertatea? Despre asta 
e vorba în spiritualitate. 

In mod tragic, noi tindem să pierdem din vedere acest 
lucru, nu-i aşa? Aceasta înseamnă Iisus Christos. Dar noi punem 


un accent prea mare pe invocaţia „Doamne, Dumnezeule”, nu-i. 


aşa? Unde este focul? Şi dacă veneraţia nu conduce la foc, dacă 
adoraţia nu conduce la iubire, dacă liturghia nu conduce la o per- 
cepție mai clară a realității, dacă Dumnezeu nu conduce la viață, 


la ce foloseşte religia, în afară de faptul că va crea mai multă | 


separare, mai mult fanatism, mai mult antagoriism? Nu din lipsa 
religiei — în sensul obişnuit al cuvântului — suferă lumea, ci din 
cauza lipsei iubirii, a lipsei conştienței. lar iubirea e generată prin 


conştiență şi nicicum altfel — nicicum altfel. Înţelegeți ce obsta- - 


cole puneţi în calea iubirii, libertăţii şi fericirii, iar ele se vor pră- 
buşi. Aprindeţi lumina conştienţei, iar întunericul va dispărea. 

Fericirea nu o dobândeşti; iubirea nu o produci; iubirea 
nu o ai; iubirea że are ea pe tine. Tu nu stăpâneşti vântul, stelele, 
ploaia. Tu nu le deţii, ci te abandonezi în seama lor. Iar asta se 
petrece atunci când eşti conştient de iluziile tale, când eşti con- 
ştient de dependenţele tale, când eşti conştient de dorințele şi te- 
merile tale. După cum v-am spus mai devreme, mai întâi e de 
mare ajutor intuiţia psihologică, nu analiza; analiza înseamnă pa- 
ralizie. Discernământul, intuiţia nu înseamnă neapărat analiză. 

Unul dintre marii terapeuți americani a spus excelent: 
„Experienţa „Aha! este cea care contează”.* Nu foloseşte cu ni- 
mic să te rezumi la analiză; ea nu îţi dă decât informaţii. Dar da- 
că ai putea produce experiența lui „Aha/, aceasta ar fi cu adevă- 
rat intuiţie. Asta ar fi schimbarea. 

In al doilea rând, este important să-ţi înţelegi depen- 
dența. Ai nevoie de timp. Vai, se acordă prea mult timp adoraţiei 
şi odelor de slavă, ca şi intonării de cântece — timp care ar putea 
fi folosit mult mai bine pentru înțelegerea de sine. Comunitatea 
nu se creează prin participarea la slujbe religioase. 

* cunoaştere bazată pe intuiție şi nu pe folosirea mentalului. Este vorba 


despre momentul în care ţi se revelează brusc un adevăr şi exclami: „Aha, deci despre 
asta era vorba!” N. T. ge 
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În străfundurile inimii ştii la fel ca mine că astfel de slu- 
jbe servesc doar pentru a trece cu vederea diferențele, Comuni- 
tatea este creată prin înțelegerea opreliştilor pe care le punem în 
calea comunităţii, prin înţelegerea conflictelor care răsar din 
fricile noastre şi din dorinţele noastre. Acesta este punctul în ca- 
re se naşte comunitatea. Trebuie să ne ferim mereu să facem din 
adoraţie doar un alt mijloc de a ne abate de la ocupaţia impor- 
tantă de a trăi. A trăi nu înseamnă a lucra în guvern, sau a fi un 
mare om de afaceri, sau a-săvâişi mari acte de caritate. Asta nu 


înseamnă a trăi. A trăi înseamnă să renunti la toate impedimen- 


tele şi să trăieşti cu prospeţime, în clipa de față. „Păsările ceru- 
lui ... nici nu torc, nici nu tes” — aceasta înseamnă să trăieşti.. 
Am început prin a spune că oamenii sunt adormiţi, 
morţi. Oameni morți care conduc guverne, oameni morți care 
conduc mari firme, oameni morți care-i educă pe alţii. Revino la 
viață! Mersul la biserică trebuie să te ajute, altfel este inutil. Şi 
treptat — ştii la fel de bine ca mine — pierdem tineretul de pretu- 
tindeni. Tinerii ne urăsc; ei nu au nici un chef să adune şi mai 
multe spaime şi vinovăţii pe cap. Nu-şi doresc să aibă parte de 
şi mai multe predici şi îndemnuri. Dar îşi doresc să înveţe despre 


iubire. Cum pot să fiu fericit? Cum pot să trăiesc? Cum pot să. . 


mă înfrupt din lucrurile extraordinare despre care vorbesc misti- 
cii? Iată, deci, care este al doilea lucru — înțelegerea. Al treilea, 
să nu te identifici. Astăzi, pe drumul încoace, cineva m-a între- 


bat „Te simţi vreodată abătut?” Şi încă ce abătut mă simt din - 


când în când. Imi încasez loviturile. Dar asta nu durează, chiar 
nu durează. Cum fac? Primul pas: nu mă identific cu starea mea. 
lată că mă copleșeşte un sentiment de amărăciune. Dar, în loc să 


devin mai tensionat şi mai iritat din cauza lui, acest sentiment - 
mă face să înțeleg că sunt deprimat, dezamăgit, sau ceva de ge-. 


nul ăsta. Al doilea pas: recunosc că sentimentul se află în mine, 


nu în celălalt — cum ar fi cel care nu mi-a răspuns la scrisoare — 
şi nu în lumea exterioară; el este în mine. Pentru că, atâta timp 


cât cred că este în afara mea, mă simt îndreptăţit să mă agăţ de 

sentimentele mele. Nu pot spune că toată lumea simte aşa; de 

fapt, numai proştii pot simţi astfel, numai oamenii adormiți. Al 

treilea pas: nu mă identific cu sentimentul. Eu’ nu este acel sen- 
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timent. ‚Ew nu sunt singur: ,eu' nu sunt deprimat: „Bu” nu sunt 
dezamăgit. Dezamăgirea există acolo — poate fi. privită. Vei fi 
uimit cât de repede se evaporă. Orice lucru de care eşti conştient 
continuă să se schimbe; norii continuă să se mişte.. Pe măsură ce 
faci asta, începi să î înţelegi tot-felul de lucruri, inclusiv motivul 
pentru care au apărut norii. 


Am aici un citat minunat, câteva fraze pe.care le-aş scrie 


cu litere de aur. Le-am găsit în cartea lui A. S. Neill, Summerhill. 
Trebuie să vă pun în temă. Probabil că știți că Neill a lucrat ca 
profesor timp de patruzeci de ani. Ela dezvoltat un-fel de şcoală 
de avangardă. A adunat la un loc fete. şi băieți. şi, pur şi simplu, 

i-a lăsat liberi. Vrei să înveți să citeşti şi să scrii, bine; nu vrei să 
înveți să citeşti şi să scrii, iar bine. Poţi face cu viața ta orice do- 
reşti, atâta timp cât nu îngrădeşti libertatea altora. Nu îngrădi li- 
bertatea altora; în rest, eşti liber. Neill spune că cei mai răi care 
au venit la el erau de la şcoala unei mănăstiri. Asta era pe vre- 
muri, bineînțeles. El a spus că le-au trebuit aproape şase luni 
să-şi depăşească toată furia şi resentimentele pe care le reprima- 
seră. Timp de şase luni s-au revoltat, au luptat cu sistemul. Cea 
mai rea a fost o fată care pornea cu bicicleta prin oraş, ocolind 
lecţiile, ocolind școala, ocolind orice altceva. Dar, odată ce şi-au 
depăşit revolta, toți au vrut să înveţe; ba chiar au început să 
protesteze: „De ce nu facem lecţii astăzi?” Dar preluau numai ce 
îi interesa. Şi s-au transformat. La început, părinţilor le-a fost 
teamă să-şi trimită. copiii la această şcoală. Ei spuneau: „Cum îi 
puteți educa, dacă nu-i disciplinați? Trebuie să-i învățați, să-i 

îndrumați.” Care a fost secretul succesului lui Neill? El a luat cei 
mai răi copii, cei față de care toţi ceilalți îşi pierduseră nădejdea 
şi, în şase luni, toți se schimbaseră. Ascultaţi ce spune el — cuvin- 
te extraordinare, cuvinte sfinte: „Fiecare copil îl are în el pe 
Dumnezeu. Încercările noastre de a modela copilul, Îl vor trans- 
forma pe Dumnezeu în diavol. Copiii vin la; şcoala : mea ca nişte 
drăcuşori, cu ură de lume, distructivi, neciopliţi, mincinoşi, hoți, 

violenti. În şăse luni, ei devin nişte copii fericiţi, sănătoşi, care 
nu fac nici un rău.” Acestea sunt cuvinte uimitoare, venite de la 
un om a cărui şcoală din Marea Britanie este inspectată cu regu- 


laritate de reprezentanții Ministerului Educaţiei, de orice direc- 
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tor de şcoală, sau de toți cei care vor-s-o vadă. Uimitor. Secretul 
este-farmecul lui personal. Nu realizezi așa ceva după un model; 


trebuie să fii o persoană specială. În unele dintre prelegerile sale 


către directori de şcoală, el spune: „Veniţi la Summerhill şi veţi 
găsi toți pomii încărcaţi; cu roade; nimeni nu smulge roadele din 
pom; nu există dorință de a contesta autoritatea; copiii sunt bine 
hrăniți şi nu există resentiment sau supărare. Veniţi la Summer- 
hill şi nu veți găsi vreun copil handicapat căruia să i se fi aplicat 
o poreclă (ştiţi cât:de nemiloşii pot.fi copiii, când cineva se bâl- 
bâie). Nu veţi găsi niciodată pe cineva care să-l necăjească pe un 
bâlbâit. Acei copii nu cunosc violența, fiindcă nu sunt violentați 
de nimeni.” Ascultaţi aceste cuvinte sacre, cuvinte care sunt ca o 
revelație. Întâlnim în lume astfel. de oameni. Nu contează ce-ţi 
spun eruditi şi preoții şi teologii, există şi au existat oameni care 
nu cunosc altercații, gelozii, conflicte, războaie, duşmănii — ni- 
mic din toate astea! Îi întâlneşti în tara mea sau — regret că trebuie 
să o spun — au existat până de curând. Am avut prieteni iezuiți 
care s-au dus să trăiască şi să muncească printre oameni care, 
după cum m-au asigurat ei, erau incapabili să fure sau să mintă. 
O călugăriță mi-a spus că oamenii din triburile din nord-estul In- 
diei, printre care s-a dus să lucreze, nu țin nimic.sub cheie. Nicio- 


dată nu se furase nimic şi nimeni nu-minţise vreodată — până la 


apariţia guvernului indian şi a misionarilor. 


Fiecare copil ÎL poartă pe Dumnezeu în el; poesie 
noastre de a modela copilul Îi vor transforma pe Dumnezeu în . 


diavol. 

Există un film italian minunat, în regia lui Federico Fe- 
lini — „8 ””. Într-o scenă apare un călugăr creştin care merge la 
un picnic, sau într-o excursie, cu un-grup de băieți de optzece ani. 


Grupul se plimbă pe plajă, mai mulți. copii merg în faţă, iar că- | 


lugărul este cu alți trei-patru copii în urma lor. In drum întâlnesc 
o femeie mai în vârstă — o prostituată — pe care o salută: „Bună”, 
iar ea răspunde: „Bună”. 


O prostituată”. Ei nu ştiu ce înseamnă asta, dar se prefac că ştiu. 

Unul dintre băieţi, care pare mai ştiutor. decât ceilalți, spune: „O 

prostituată este o femeie care face anumite lucruri, dacă o plă- 

teşti.” Ei întreabă: „Ar face lucrurile acelea, dacă am plăti-0?” 
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„De ce nu?”, vine răspunsul. Aşa că fac chetă şi-i dau-banii, spu- - 


nând: „Ai face acum anumite lucruri, dacă-ți dăm banii?” Ea răs- 
punde: „Bineînţeles copii, ce vreți să fac?” Singurul lucru care 
le-a trecut prin cap copiilor este ca ea să se dezbrace. Aşa şi face. 
Ei bine, ei o privesc; nu mai văzuseră până atunci o femeie goală. 


Nu mai ştiu ce altceva să facă, aşa că spun: „Vrei să dansezi?” Ea . 


spune: „Bineînţeles”. Aşa. că au. înconjurat-o cântând şi aplau- 
dând; prostituata îşi mişcă dosul, iar ei se bucură grozav. Fratele 
vede toate acestea. Vine în fugă şi ţipă la femeie. O convinge să 
se îmbrace, iar povestitorul spune: În acea clipă, copiii s-au 
schimbat; până atunci ei erau inocenți şi frumoşi.” 

Aceasta nu este o problemă neobişnuită. Cunosc un mi- 
sionar ceva mai conservator din India, un iezuit, care a venit la 
un seminar de-al meu. Timp de două zile cât am discutat această 
temă, el a suferit. A doua seară, a venit la mine şi mi-a spus: 
„Tony, nu-ţi pot spune cât de:mult sufăr, ascultându-te”. Eu am 
întrebat: „De ce, Stan?” El a răspuns: „Faci să reînvie în mine o 
întrebare pe care am înăbuşit-o timp de douăzeci şi cinci de ani, 


o întrebare oribilă. Mă întreb, iar şi iar: Oare nu mi-am distrus - 
oamenii făcându-i creştini?” Acest iezuit nu era un liberal, era 


un credincios ortodox, devotat, evlavios, conservator. Dar i s-a 
părut că a distrus nişte oameni fericiți, iubitori, simpli, neprihă- 
niti, făcându-i creştini. 

Misionarii americani care au mers cu soțiile lor în insu- 


lele din sudul Pacificului, au fost îngroziţi să vadă venind la bi: 


serică femei cu sânii dezgoliţi. Soţiile misionarilor au insistat-ca 
femeile să se îmbrace mai decent. Așa că misionarii le-au dat 
bluze să se îmbrace. Duminica următoare, femeile au venit pur- 
tând acele bluze, dar cu două găuri mari decupate pentru con- 
fort, pentru aerisire. Ele aveau dreptate; misionarii greşeau. 
Acum ... să revenim la Neill. El spune: „Eu nu sunt un 
geniu, sunt doar un om care refuză să îndrume paşii copiilor.” 
Dar atunci, ce se-ntâmplă cu păcatul originar? Neill spune că 
fiecare copil are în el un Dumnezeu; încercările noastre de a-L 
modela ÎL vor transforma. pe Dumnezeu într-un diavol. Neill îi 
lasă copiii să-şi formeze propriile lor valori, care sunt invariabil 


bune şi sociale. Îţi vine să crezi aşa ceva? Când un copil se simte 
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iubit (ceea ce înseamnă: când un copil simte că eşti de partea 
lui), el este aşa cum trebuie. Copilul nu mai trece prin experiența 
violenţei: Nu există frică, deci nu există violență. Copilul începe 
să-i trateze-pe ceilalți, aşa cum a fost tratat şi el. Trebuie să citiți 
această carte: Este cu adevărat o carte sfântă. Citiţi-o; ea mi-a re-- 
voluționat viața şi raporturile mele cu oamenii. Am început să 
văd miracole. Am început.să văd dezamăgirea de sine care mi-a 
fost insuflată, concurența, comparaţiile, acel nu-e-suficient-de- 
bine etc. Ai putea obiecta că, dacă:n-aş fi fost împins de la spate, 
n-aş fi devenit ce sunt acum. Oare a fost realmente nevoie să fiu 
împins? Şi oricum, cine vrea să fie.ce-sunt:eu? Eu vreau să fiu fe- 
ricit, eu vreau să fiu sfânt, 'eu vreau să fiu iubitor, eu vreau să fiu 
în armonie, eu vreau să fiu liber, eu vreau să fiu o ființă umană. 

Ştiţi cum se nasc războaiele? Din proiecția în afara noas- 
tră a conflictului care se află în interior. Arătaţi-mi un individ în 
care nu există conflict interior şi vă voi arăta un individ în care 
nu există violență. El va acţiona eficient, chiar brutal, dar nu vei 
găsi în el nici urmă de ură. Când acţionează, se comportă ca un 
chirurg; când acţionează, o face cum se. poartă un învățător iu- 
bitor cu.copiii etardaţi mintal, pe care nu-i învinovăţeşti, îi în- 
țelegi; dar totuşi te repezi să acționezi. . 

Pe de altă parte, când te repezi să acționezi, fără să fi 


rezolvat propria ta ură şi violență, n-ai făcut decât să. amplifici. . 
eroarea. Ai încercat să stingi focul, punând gaz pe foc. Ai încer- 


cat să opreşti inundația, turnând apă în plus. 

„Repet ceea ce a spus Neill: „Fiecare copil are în el un 
Dumnezeu. Încercările noastre de a modela copilul, ÎL va trans- 
forma Dumnezeul într-un diavol. Copiii vin în şcoala mea ca niş- 
te mici diavoli, urând lumea, distructivi; nepoliticoşi, mințind, fù- 
rând, furioși. În şase luni, ei devin nişte copii fericiți şi sănătoşi 
care nu fac nici un rău. lar eu nu sunt un geniu, eu sunt doar un 


om care refuză să călăuzească paşii copiilor. Eu îi las să-şi for- ` 
meze propriile lor valori, iar valorile sunt invariabil bune şi so- ` 


ciale. Religia care-i face pe oameni buni, îi face pe oameni şi răi 
— dar religia cunoscută ca libertate îi face pe toți oamenii buni, 
căci distruge conflictul interior [eu am adăugat cuvântul gateni 


or”], cel care îi transformă pe oameni în diavoli.” 
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Tot Neill a.spus: „Primul lucru pe care-l fac, atunci când 
vine un copil la Summerhill, este să-i distrug; conştiinţa.” Presu- 
pun că ştiţi despre ce vorbeşte el, pentru că eu ştiu despre ce vor- 
beşte. N-ai nevoie de conştiinţă, atunci când'ai conştiență; nu ai 

„nevoie de conştiinţă, când'ai sensibilitate. Nu eşti violent, nu eşti 


temător. Te gândeşti, probabil, că acesta este un ideal de neatins. . 


Ei bine, citeşte acea carte. Eu am .găsit pe ici, pe colo persoane 
care au descoperit dintr-o dată acest adevăr: Sursa răului este în 
tine. Pe măsură ce începi să înţelegi aceasta, încetezi să mai ai 
pretenții, încetezi. să mai ai aşteptări de la tine însuţi, încetezi să 
te mai fortezi şi ajungi să înţelegi. Alimentează-te cu o hrană 
completă —.cu o hrană completă şi bună. Nu vorbesc despre hra- 
na fizică, eu vorbesc despre amurguri, despre natură, despre un 
film bun, despre o carte bună, despre muncă-agreabilă, despre 
anturaj plăcut — și să sperăm că îţi vei: distruge dependențele de 
acele alte sentimente. - : 

Ce fel de sentiment te cozi când te apropii de na- 
tură, sau când lucrezi ceva ce-ţi place? Sau când comunici, cu 
adevărat, cu un om de a cărui companie te bucuri în public şi în 
intimitate, fără să te cramponezi de el? Ce fel de sentimente ai? 
Compară aceste sentimente cu cele pe care le ai când ieşi învin- 
gător într-o dispută, sau într-o cursă, sau când devii foarte cunos- 
cut, sau când toată lumea te aplaudă. Acestea din urmă sunt sen- 
timentele pe care eu le numesc sentimente lumești; pe cele din- 
tâi le numesc sentimente de suflet. 

: Mulţi oameni câştigă lumea şi îşi pierd sufletil. Mulți 
oameni trăiesc vieți goale, fără suflet; deoarece se hrănesc cu po- 
pularitate, apreciere şi glorie — cu „Eu sunt perfect, tu eşti per- 
fect, priveşte-mă, acordă-mi atenție, susține-mă, prețuieşte-mă”, 
cu a fi şeful, cu a avea putere, cu a câştiga cursa. 

Cu asta te hrăneşti tu? Dacă da, eşti mort. Ţi-ai pierdut 


sufletul. Hrăneşte-te cu altă materie, mult mai hrănitoare. Atunci 


vei vedea cum are loc transformarea. 
Ți-am oferit un întreg program de viaţă, nu-i aşa? 
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